學達書庫　>　畢淑敏　>　紫花布幔　>	上一頁　　　　下一頁
十六
「小髻，別哭了！我這就托人去給你買票。再給你父母帶些北京特產和各種補藥，也許就會好的。要是你們那兒醫療條件不好，你回來時和你媽一塊來，我們找最好的醫院……」 　　沈建樹真想逃出這間房子去。他不能容忍面貌這麼酷似的兩姐妹，他那麼喜歡的兩個女人，彼此情真意切地欺騙著。 　　「建樹，你抽個空問問小髻還回來不？咱們也好做個長遠打算，」阿寧趁小髻不注意，丟給沈建樹一句。 　　「小髻，你還回來嗎？」這也是一句虛偽的話。小髻既已苦心積慮想出要走的計謀，她怎麼還會回來呢！沈建樹卻不得不問。縱是欺騙，他也需要一個回答。 　　「我媽病要是好了，我就回來。要是病不好，我就得在家侍候她老人家了……」小髻不敢望姐夫的眼睛。那眼睛正深沉地注視著小髻。 　　這該不算一句謊話吧？ 　　大人們在做什麼？沈費費好奇地用淺藍色不曾見過人間醜惡的眼睛，從這個人身上，轉到那個人身上。 　　火車隆隆地響，車廂裡亮著幽暗的光。窗玻璃很黑，像一面黝亮的墨鏡。照出小髻白淨橢圓的臉。女人比男人愛照鏡子……法國女人平均每人每天要照一百回鏡子……這是小髻從田大媽那些雜七雜八的雜誌上看到的。電視講座阿甯姐不讓看了，抽空看點閒書總管不著吧？況且看這種書比學虛無縹緲的外國文要有意思得多。既不覺得虛度了光陰、又迅速地充實了知識。小髻終於發現城裡人的秘密了：不就是頭髮怎麼燙，衣服怎麼穿，加上毛衣編出多少種花樣，一塊豆腐能做出幾十種吃法嗎？！這沒什麼了不起，小髻也學得會！只是這次走得匆忙，沒來得及同田大媽道個別，小髻覺得有點過意不去。 　　別了北京！這個巨大而明亮的城市漸漸向後隱去，小髻聽到有節奏的鐵軌在千百遍地重複著同一句話：快快回家！快快回家！愈來愈響地進入了她的夢鄉。 　　「髻兒！你總算回來了！看瘦成了這個樣子！我早知道城裡人不實誠，你偏要去！快歇歇，媽這就給你做頓飽飯吃！」媽媽用手摸索著小髻，好象單用眼睛證實不了這就是朝思暮想的女兒！ 　　這就是故鄉！小髻每晚在紫花布幔裡想過無數次的故鄉！距離像一塊模糊的毛玻璃，濾去了所有不美好的印象，留下的只是一個朦朧而溫暖的輪廓。待你真的走回家鄉，才發現她依然古老而陳舊。 　　「媽，別冤枉人。阿甯姐家飯是管飽的。是我自己想苗條些。」小髻輕輕將媽媽的手挪開了。那癢酥酥像小蟲子爬一樣的感覺，雖然親切得令她想偎依到媽媽懷裡，可新作的髮型禁不住媽媽粗糙的手摩挲。 　　苗條是個啥東西呢？媽不懂，媽到城裡去的時候，城裡還是以壯為美。時代不一樣了，鄉下人也講究用城裡的眼光看人。要不，怎麼能有人光看了髻兒捎回來的相片，就托人上門提親。 　　「是個萬元戶呢！人家上門求的咱，說要找一個見過世面的女孩。媽生怕不讓你回來，就拍了電報。」 　　家鄉也有了萬元戶？！小髻與其說是對婚事，不如說是對萬元戶的能幹來了興趣。在阿甯姐家，每逢看到電視裡的農村，她就想到自己的家鄉：什麼時候才能富裕起來？沒想到這麼快，家鄉就有了萬元戶了。 　　走在山村羊腸般的小路上，小髻才從從容容打量了生養她的這塊土地。山是綠的，水是青的，天空湛藍湛藍，和夢中多少次出現時一模一樣。只是房子變小了，人的背仿佛也更駝了。也許是小髻的眼睛變大了。就像自家住的那棟破屋，歪歪斜斜好像就要倒塌，其實它已經那樣歪斜了幾十年，再歪斜幾十年，也不成問題。小髻越發急切地想看到那個農村中率先富起來的窮人。 　　一幢新蓋的房屋，確實不同凡響。到處散發著新鮮木料的香氣。進到屋裡，氣味變成了濃烈的油漆味，使小髻想到北京馬路上飛馳而過的摩托或是拋錨的拖拉機。 　　小髻忽然想上廁所，便一個人溜出來。這麼漂亮的一所新宅，廁所該蓋在隱蔽處的。小髻便尋往後院，突然，她聞到一股焦糊的橡膠氣味，像是塑料底鞋踩在紅煤球上，嗆得人喘不過氣來。 　　「這是什麼味？」她問身邊一個短打扮的年輕人。看來是這家雇的夥計。 　　「這是錢味。」那人一本正經地回答。 　　小髻越發不明白了。 　　年輕人給她解釋：「我們就是幹的這個活。從城裡收來舊橡膠內胎，把它化了再成型，做出東西賣，就賺大錢了。」 　　「做成什麼東西呢？」小髻想不通。黑色的汽車內胎除了打足氣扔到江河裡當救生圈，還能有什麼用途？ 　　小夥子卻不肯講下去了。「你到茅廁裡看一看，自己就知道了。」 　　小髻越發急著要找茅廁了。
學達書庫(xuges.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁