學達書庫　>　畢淑敏　>　預約死亡　>	上一頁　　　　下一頁
二十
已經入夜。我借著回廊裡的微弱燈光，先上溯到20床。我立即斷定不是她。她的嘴唇微啟著，朱紅的舌頭從缺齒的間隙凸鼓在嘴外，象顆半腐爛的櫻桃。血脈很有規則地在舌苔下浮動，不象一時半會即將遠行。 　　我走近靠窗戶的19床。她神色灰敗，脖頸象一隻古老的樂器，排滿筋絡。我在她的床頭站立了五分鐘，她象沉睡了千年的木乃伊，絲毫不知有人。我想，去的就是她了。忽然聽到撲啦啦的響聲，那老婦人折疊成五層的眼皮睜開了。 　　在這樣近的距離同垂垂老媼對視，好象在觀看史前遺跡。 　　「新來的？」她問。底氣居然很沖。 　　「是。」我慌亂地應道。好象在超級市場被抓了贓的偷兒。人家活得這樣旺，你卻在揣測死。 　　「癌症？」她問。 　　我說：「是。」 　　「他們會常讓你搬家。」她說。 　　我說：「為什麼？」 　　她說：「因為有人要去。你住的屋有人要去了，他們怕嚇了你，就讓你搬家。我已經搬了四回家了，後來我就不搬了。你是新21床，老21床昨天去了，我就沒搬。我說，我不怕去，我怕搬。而且不論你搬到哪個房間，都有人去。這就是去的地方，天天都有人去。20床是植物人，18床就要去了……」 　　她毫無先兆地停止說話，撇我一人在昏暗中。 　　問題已經解決。 　　18床象一根輕飄飄的白髮，在床上無聲地撲動著。她已經完全昏迷，瞳孔散得很大，象黑蝕吞沒了眼珠。她的呼吸很快，我試著用她的頻率喘了一會兒氣，立即感到窒息。 　　我走回21床。這是我的宿營地。 　　雪白床單，有幾片洗滌不去污漬。繃得很緊。整個床面顯出鼓面似的平坦。枕套也可疑地膨隆著，好象一張紙虛蒙在碟子上。 　　我小心翼翼地上了床。穿著信箋條紋的藍衣服。鑽進了潔淨的被褥。我輾轉一下，使自己躺得更舒服。猛然感到滑進了一個「糟」。在平鋪的白褥單之下，有一個人形的凹陷。它把我鍥在裡頭，嚴絲合縫。我的頭骨同時落入枕頭上的卵圓形窠臼。它象包繞精密儀器的泡沫板，將我的包括兩個耳輪在內的頭顱妥善地固定在枕中。 　　一位又一位僵臥不動的去者，在床上塑出了他們的最後傑作，後來者只是「卡」入而已。 　　我竭力想躲開那個象人仰臥在海灘上遺留的印痕。但是，我不能。無論滾到何方，都逃脫不掉。只有服服帖帖地埋在這個坑裡，才有天造地高的和諧。 　　於是我不再掙扎。習慣了，還挺舒服。我撫摸著我的被子。它在無數去者的肌體上覆蓋過，此刻又送我以溫暖。我無法逃避枕頭的氣味，它氫無數逝者的信息，強行輸入我的大腦。枕頭裡的每一粒蕎麥皮都浸透了故事。 　　我看到天花板上有一塊舌形的乾涸水泥斑。我想在某位知識女性的眼裡它一定象一幅地圖，在家庭婦女的眼裡一定是斷了尾巴的壁虎。 　　距我頭很近的地方有一個幽藍的凸點。我伸出食指去撫摸了一下，它的顏色不掉。我立即感到以它為軸心，大約有一平方寸的牆壁格外潤滑。噢，我明白了。所有曾經躺在這張床上的瀕死的老人，都曾老眼昏花的注視過這個斑點，都曾用顫巍巍的手指撫摸過它。 　　一個充滿玄機的斑點。誰能破譯它的密碼？ 　　我極力體會死亡之前的感覺，眼前卻一片迷惘。
學達書庫(xuges.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁