| 學達書庫 > 畢淑敏 > 預約死亡 > | 上一頁 下一頁 |
| 二十一 | |
|
|
|
|
「這是什麼？」我問。我已摸出紙包裡硬硬滑滑的輪廓。 「藥，安眠藥。」她說。 「噢，我已經吃了，可是還是睡不著。」我說。 「那還是吃得少！再把這兩片吃下去，一定有用。」她很有經驗地說。 的確是兩片安眠藥，同院長給我的一模一樣。「這是誰的？」我問。 「21床的。就是剛剛去了的那個21床。這是她最後的藥。她對我說，這點藥我怕是用不著了，我就要上路了。扔了挺可惜，還給醫生他們也不要了。這兒的床位很緊，馬上就會有新的人來。剛來的人都睡不好覺，我掖褥底下，你就讓他們吃吧。沒想真派上用場。吃了嗎？」 我說：「我吃。」 她又說：「別害怕。沒什麼。我見過幾回了，真的沒什麼。」口氣就象我小時候，先打預防針的女孩對後面的女孩說。 我說：「我不怕。謝謝您和以前的21床。」 她嘎嘎笑著，說：「謝我的我就收下了，謝21床的，等你到了那邊再跟她當面說吧。」 她又突然隱去了。這一回，有結結實實的藥在我手中。 一個陌生的死去的女人留下的藥。我卻感到和她那麼親近。我把藥抹進嘴裡，緩緩地咽了。 我想到了一個詞，「遺藥」。 生和死的界限在我的頭腦裡漸漸模糊起來。她象哈雷慧星的軌道，巨大的橢圓。 從死者那裡繼承的藥片有著特殊的魔力。一覺醒來，我對面的18床，已經無聲無息地消失了。床上的被子見棱見角，瑞雪一般祥和平淡。 護士笑盈盈地看著我，說：「您居然睡得這樣熟。我們處理18床的後事，您一點兒也不知道。」 我悔得捶胸頓足。 植物的20床依舊極寧靜地吐著舌頭。 我不敢靠近19床，怕她看見我決非病入膏肓之徒。我盤腿坐在被垛旁，好象真正沉屙不起的病婦。 「你是裝的。」19床虛懷若谷地說。「裝什麼不行，來裝死呢？你睡著了的時候，我一聽你的喘氣聲就知道了。真正要去了的人，喘氣是三長兩短。」 她埋藏在被子的溝壑中，我不知她的表情。 在這樣一位充滿了死亡睿智的祖宗面前，你什麼話都說不出來了。 但我還是要說：「我不是為了好奇。因為人們都害怕這件事，我想事先嘗一嘗。告訴大家。」 19床說：「你想得倒好！嘗得到嗎？嘗不到的。死亡是一個紅果子，要好多年才熟。每個人都有一個，你急什麼？搶著摘下來的，是青的。青果子和紅果子能是一般味嗎？」 我啞口無言。 她忽然細細地笑了，說：「你知道我現在想的是什麼嗎？」 這正是我極想知道的。這些天裡，我總想問問垂危的人們，可是我不忍心。我怕太悲悵。現在有人主動坦露，自然求之不得。 她說：「我在想，下一輩子我變個什麼好呢？過幾天我就會被抬去燒灰，在晴朗的日子裡，如果有風，我會被喬得很遠。我可不願意在天上飄得太久，我打算很快就落到地上來。最多就是明年這個時候吧，我就變回來了。我已經想好我要變的東西，如果不隨我的心，我就想想辦法抗過去。比如趕上我要變成一顆樹，我就不吸水，早點枯死。有些樹無緣無故地枯死，就是這個故事，它們不樂意變樹。要是讓我變成一個碗，我就跳到地上打碎，鋦也不鋦不起來。你碰到碗自個兒打碎的事嗎？」 我已經習慣了驚世駭俗的語言，連說是。 「這樣我就能變成我想變的那個玩藝了。」她滿意地結束了自己的話。 面對著老婦人運籌帷幄的縝密地思維，我嘆服之餘小心地問：「那您究竟想早日變成什麼呢？」 「眼睛。一個胖小小子的眼睛，要睫毛長長的那種。」老婆婆斬釘截鐵地說，「實在變不成一雙，變一隻也成。」她下了很大的寬容心，「那一隻就讓別人變吧。」 我探身，注視著她癟如空巢的眼窩，才知道她是一位盲人。 我想未來一定有個男孩的眼睛象鷹隼般銳亮。 「你呢？你下輩子打算變個啥？」她象老樹精似的問我。 「我……」我張口結舌，發現自己關於死亡的所有知識都淺嘗輒止。我們以為運行到死，生命就完結。其實真正將死的人，忙碌地考慮著後面的事情。 是的。我們會化成煙。煙會在天上飛。它終究會落地。構成我們生命最基本的那些小粒子，攜帶著我們的信息，在宇宙中穿行。那是一把打亂了的牌，只有極少數的時候，才會再化成人形。我們會變成自然中的任何一種物質，顯形或是隱形地俯視著世界，在無垠中沿著永恆的軌道盤旋。 珍惜這明亮的機會，直到最後一分鐘。 「慢慢想……你還有好多年的時間哩……不急，不急……」婆婆又突然住了口。她安詳地睜著無珠的眼眶，不再與我說話。 坐在臨終關懷醫院的病床上，我呼吸著新鮮的陽光，由衷地微笑起來。 是的。我們還有好多年呢！ 陽光打在粉牆上，照亮一幅瀟灑的草書： 幼吾幼以及人之幼 按照齊大夫的解釋，這句話該是：象愛我們的孩子那樣愛全人類的孩子。 臨終關懷醫院裡的所有字畫，都是院長的老父親執筆。聽說他是一位很有名的書畫家，給大賓館作畫，一幅都是成千上萬元。可是他女兒是一分錢也不給他的。 （全文完） |
|
|
|
|
| 學達書庫(xuges.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |