| 學達書庫 > 畢淑敏 > 預約死亡 > | 上一頁 下一頁 |
| 十七 | |
|
|
|
|
我對虛弱地倚在枕頭上的老爺爺說，請您移動一下，我來換床單。 他很吃力地用肘架著半拉身子，挪到一旁。我剛把單子鋪平，他就迫不及待地把自己摔回來，仰著喘氣。 我看到在他後背底下，很大一塊床單裹了起來，像郵寄了一萬里的信封。 叫別人看到，肯定是我工作不力的明證。我說，請您再挪開一次，我把單子抻抻平。這樣多難看。 他短促地喘著氣說，又折騰什麼。 他說，不知道是為誰好啊。 我說，您這個爺爺怎麼這樣說話？難道是為我好？我又不躺在這床上，那麼深的褶子壓在你的身下，你會硌得慌！ 他祈求地說，我覺不出硌。真的，孩子，除了心口，我再也覺不出別的了。讓我安生會兒，行不？ 我不由分說地將他搬到一旁。他不很配合，就象小孩不肯離開玩具櫃檯一樣。但見我使了強力，也沒有很大的反抗。你可以感覺到他的骨頭硬僵地倔強。幸好，他比我想像的輕多了，幾乎是稻草人。操作時，我聽到他的體內象半瓶子啤酒似的，發出冒著氣泡的咣當聲。為了表示我的不滿，我順便搡了他一下。 好了。你看，現在多平整！看著也舒服。我抹著頭上的汗水說。 他陰沉著一聲不吭。甚至盡力欠著半個身子，拒絕沾我鋪平了的那邊床單。不知是怕揉皺了，又要麻煩我一番，還是無聲地抗議。 現在讓我們來換衣服。我不理他，自顧自說。我發現他沒有任何力量，我完全可以左右他。不知您注意到了沒有？在臨終關懷醫院裡，人們對病人什麼事都是說「我們」，從不用單數的「我」。比如說讓我們來翻了個身。聽起來好象志願人員要和病人一起翻身似的。臨終的人都失去自我照料的能力，哪怕一個極簡單的動作，都要協力完成。 我不換。老爺爺很衰弱但很清晰地說。 真是個難題。不行。我也很果斷地說。小白把衣服交給我，他不換，不是我的失職嗎？ 他冷漠地盯著我說，我不要你換。他用僅有的氣力強調了那個「你」字，意思再分明沒有了。他不是不換，只是不要我來幫助他這件事。 我並不是一個很愛幫助人的人。例如在學校裡，有人拒絕了我的幫助，我會樂呵呵地跑開，然後永世不理他。你已經表明了你的善意，在道義上你已經圓滿。他不需要你的幫助。就咎由自取了。但在這裡，一切顛倒了。他分明是需要幫助的，沒人幫助他連個飯勺都拿不起，可他卻倨傲地拒絕了你！你的自尊被強烈灼傷。 為什麼不要我幫助你！我質問他。特別突出「我」字。 因為……因為……他遲疑著。 我氣勢洶洶，追究到底。 因為你是個女孩。他終天說出。 我沒有想到這個原因，心裡有些感動。但情勢不容我聽從他，我問，那麼你打算讓誰幫助你換衣服？ 小白。他很快地說。 那小白就不是一個女孩子嗎？我不平，覺得受了歧視。 我讓一個女孩看見也就罷了，沒法子的事啊！可我不願讓你們都看見！他突然低沉地吼叫出來。 想不到他衰弱不堪的胸膛裡，還有這麼強烈的性別自尊。我好聲勸慰，我們都學過人體生理，您不必不好意思。我和小白是一樣的。她現在正忙。 最後一個理由打動了他。他無可奈何地說，小白是太忙了，讓她歇歇吧。 幫他換衣服，應該說我是很負責的。換內褲的時候，我用被子蓋住他的下身。一是維護他那可憐的自尊心，二是怕他受涼。換上衣的時候，我簡直就用被子搭了一個小帳篷，鑽在裡面忙活兒。 絮套裡的氣味很不好聞，有死泥塘的腐敗氣息。我憋著氣，眼淚都流了出來。在醫院藍線條圖案的襯衣裡，還一件貼身T恤。湊著被頭篩進的恍惚光線，我看見爺爺胸前有一張猴臉。就是京劇孫悟空的彩色臉譜。大概是這猴王剛從蟠桃園吃飽了出來，齜牙咧嘴煞是開心。由於久未換洗，T恤的顏色已象廁所小便池上方的牆壁，污穢不堪。孫悟空臉蛋上的鮮紅已染得象醬油膏。 您老抬抬胳膊，我給你把這件T恤換下來。我和顏悅色地說。 不換。他斬釘截鐵地回答。 為什麼？輪到我吃驚。 什麼都不為。不換。他毫無商榷之意。 老年人真喜怒無常。從T恤的污濁判斷，縱是小白，上回也沒說服他脫下這件寶貝。我敏銳地想到這可能是一件信物，一定有一個故事，也許和他的情人有關。只是這種T恤是這兩年才興起來的，帶有一種漫畫式的誇張，叫人忍俊不禁。想必他的情人是位幽默的老媼。可是她為什麼不來看他？可憐他孤苦伶仃的樣子，身邊是一個親人也沒有。又一想，要是我能說服他換下來洗一洗再穿上，不是比小白還能幹嗎？ 我說，洗淨了，我再給您穿上。 他惱怒了，我不換！我說過了我不換，我就是不換！你這個姑娘怎麼這麼討厭！你是來幫助我還是來成心氣我？你從一進門就吊著臉子，吆喝我幹這幹那，煩死我啦！你根本就不是為我，你是為了你自己！ 我此時還伏在他的被子裡，預備給他更衣。他聲音透過我的頭頂厚厚的棉絮濾過來，如喑啞的鼓鳴。我呼地一下撩開被子，全然忘記他還赤裸著雙臂。扇起的冷風把他枯萎的白髮吹得炸起，更顯出面目的嶙峋。 他恨恨地看著我。大概是怕冷，自己艱難地穿上襯衣，遮住那個嘻皮笑臉的肮髒猴王。 當小白進來的時候，一切看起來還算正常。 小白說，杜爺爺，今天來的志願人員是大學生，比別的來得更細心更有經驗吧？ 老人極含糊地嗚了一聲，看起來很沮喪。 別難過他們走。爺爺，他們下星期還會來的。小白甜甜地說著，抱走了藍條紋的衣物。 我感到精神和體力都很疲憊。我不是一個愛交際的女孩。和這樣一位喜怒無常的老叟打交道，恨不能馬上逃走。 你把麵條給我端過來。他毫無感情地說。 冷了。我說。畢竟他是要死的人了，我不能不理他。 拿來。他命令式地說。 我端了過去。麵條已凝固。 |
|
|
|
|
| 學達書庫(xuges.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |