學達書庫　>　畢淑敏　>　預約死亡　>　 上一頁　　　　下一頁
十五

　　「怎麼說呢？又害怕又好奇。真的，我長這麼大沒見過死人。我特怕見死的東西，所以我喜歡小動物，可是我從來不養。覺得養得不好，它們就死了。心裡的難過，遠遠大於它們活著的時候帶給我的歡樂。我問過我媽，說以前的人有的連螞蟻都沒踩死過，我眼神不好，根本看不清地上有沒有螞蟻，不知踩死多少小生靈了，真糟。我媽說，傻孩子，一條生命，哪就隨隨便便沒了？只要不是成心用鞋底碾，螞蟻不會死的。我試了一回，穿著旅遊鞋走過去，回頭趴在地上一看，螞蟻安然無恙。我的心不壞，可是我不願來。不是因為別的，我太容易憂傷了，膽子還特小。」

　　「不來不行嗎？不是說自願嗎？」我問。

　　「不行。現在說是自願的事，有幾個是真自願的？學校後來把它規定為品行項目，打分記檔案。說這是愛心服務，必須來。剛開始，我的確是被迫的，但現在，我是心甘情願地來了。」

　　我不知假如詹姆斯博士在場，會是一副什麼樣表情。我說：「詳細講講好嗎？」

　　「第一次走進這個院落，死氣沉沉。表姐說同學們願意進屋同老人聊天最好，要不幫著打掃衛生也行。她知道我們害怕。」

　　「幾個膽大的同學隨便找了個門，一推就進去了。我很想等他們出來告訴我窨是怎麼一回事再決定進不進。可他們好象進了漩渦，再不露頭。我傻傻地讓在院子當間，後來發現只剩下我一個人站在那兒。表姐走過來說，你要不幫助擦玻璃吧。」

　　「我端了一盆熱水立在一扇窗戶外頭。那一年的冬天比今年冷，玻璃上結了厚厚的冰花，是從裡面結的，外面蒙著黃沙。我用手把抹布擰乾，表姐會關心人，水是熱的。我團著手巾在玻璃上一下一下地幹抹，一溜溜同抹布等寬的潔淨玻璃面就露出來了。現在只剩下裡面的冰花了。我是每一次那麼仔細地觀察冰花，象一棵棵聖誕樹，筆直地立在透明的大廈裡。因了毛巾稀薄的熱氣，它們極輕微地融化了，精緻的樹葉好晚淋了雨，晶瑩的霧氣纏繞其上，輪廓柔軟地模糊了。現在，這間病房玻璃朝外的一面，已經象剛洗過的葡萄，帶著隱隱的水珠，漂亮清潔。明亮但並不溫暖的陽光照在上面，泛出帶虹彩的光。」

　　「其實沒什麼用。光擦一面的玻璃等於沒擦。我不敢去擦裡面，不知這間門窗緊閉的小屋裡躺著怎樣可怕的怪物。沒辦法消磨剩下的時間，我就用手指揉搓那塊最下面的玻璃。玻璃這東西挺奇怪的，你用布用報紙用汽油用酒精，都沒有用手指頭擦得乾淨，好象手跟玻璃相克。」

　　「我下意識地用手心畫著圈，玻璃閃出鋼藍色的光。突然，手掌對側的白羽毛神奇地變薄了，露出一個淡褐色的洞，好象一塊蛋形的巧克力敷在玻璃的那一面。由於我的體溫，一小塊冰淩變成蒸汽飛走了。我不由得湊過去，想看看這間我擦了外面玻璃的房子，是番什麼景象。」

　　「我換了一隻手。原先那只手掌已變得同冰塊一般冷。新的手心熱很沖，油亮黑暗的斑塊迅速擴大，已經夠我把兩隻眼睛鑲在上面了。」

　　「我半蹲著腿，因為那塊玻璃很矮。我屏住氣把鼻子壓扁在冷冷的玻璃板上……」

　　「您猜我看到了什麼？」她憂鬱的眼神垂落在地，好象怕嚇了我，提示我有個準備。

　　她不知我當過醫生，而且已在病區盤桓多日。

　　「雪白的被單，瘦如骷髏的老人，樹根一樣的皺紋，氧氣瓶……」我直截了當地說。

　　「你說得對。」她輕聲地說，知道沒有什麼能出乎我的意料。

　　「我是看到了那些，但不在那一刻。那一刻，我看到的是無邊無際的黑暗。黑暗中，有螢火蟲在飛，不多，僅兩隻，但飛得很快。在黑暗四周，有一圈白茫茫的藤條，編織著細密古怪的花紋……」

　　「這是什麼？」輪到我吃驚了。能讓一個有著20多年醫齡的主治醫師吃驚的事，實在不多。

　　「那是一雙患白內障的老爺爺的眼睛。他正從我的手心融出的那兩個小洞向外張望。」女孩依舊垂著眼簾說。

　　「講下去。」我極力使自己音色平各。

　　她說------

　　* * *

　　後來我就進去了。我看到了您剛才說的那一切。我對老爺爺說，我是來為您服務的。他在床上，仍然保持了著窺探外界的姿勢，只是脖子軟弱地拐在肩膀上。他是晚期胃癌，消瘦得無以倫比。臉色象一個角落裡的髒塑料袋，眼睛大得令人人恐怖。也許是剛才的運動費盡了氣力，他拼命喘息。

　　看得出他非常寂寞。我想他該對我的到來表現出高興。可是，沒有。他面無表情地對著我，淡漠得象一塊舊床單。

　　我是個生性靦腆的女孩，對那些熱烈追求我的男孩都不知說什麼好，面對這樣一個年紀足可做我太爺的沉默老者，真不知該怎樣。

　　我呆呆地看著他，他也呆呆地看著我。就象我們最初隔著窗戶那樣。

　　就在這時，護工小白送飯來了。我說，你到別處忙吧，我來餵飯。

　　小白說，杜爺爺的飯可不好喂了。要實在不吃，別勉強。

　　我說，你放心。我把雞湯面放在嘴邊吹，不涼不燙地送到杜爺爺面前。他的嘴象被透明膠紙粘住了，嚴絲合縫。

　　您得吃飯啊。我後悔攬了勸人吃飯的活兒，我不會勸人。

　　他終於開口，不是吃飯，是說話。藥都沒有用，飯就更沒用了。我不要吃飯。他很清醒，癌症病人至死都是很清醒的，沒有人能說服他們。
學達書庫(xuges.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁