| 學達書庫 > 畢淑敏 > 預約死亡 > | 上一頁 下一頁 |
| 十四 | |
|
|
|
|
詹姆斯博士悲憫地看著病人，停了一會兒才說：「不要以為西方的每一個人都是愛滋病患者。我可以很負責地說，我不是。」說罷，他把煙盒留在床頭櫃上，對小白說：「小姐，請您再給他點上一支煙。謝謝。」 他小心地沒有觸著煙盒內壁。 小白憋紅了臉。齊大夫接過來說：「中國女士一般不會吸煙。我來吧。」 老爺子香噴噴地吸著煙，沖著外國人，連連杵著大拇哥：「好煙！好煙！」 詹姆斯博士觀察起牆上的一幅字畫。小白又到別處忙了。 「齊大夫，你還是挺適合搞臨終關懷。刀子嘴，豆腐心。」我說。 「不。」他高大的身軀佝僂了。「我給病人買的紅搭山的確是冒牌貨。正規店裡的太貴了。病人們都管我要煙，我又不能叫他們的錢。賣煙的小販說，這煙是專賣給送禮的人的。我的煙不是給當官的人抽的，是給臨去了的人，我不該騙他們。西方的臨終關懷人員的確值得學習。」 我說：「我們畢竟剛剛開始。」 詹姆斯博士說：「我仔細研究了這張圖表，發現其中有一個規律……」 我們定睛看去，那是一幅草書，鐵劃銀鉤「老吾老以及人之老」。 「什麼規律？」我們異口同聲地問。 「這個符咒連續出現了三次。」博士毛茸茸地大手指點著。 真夠難為這位洋博士的。一片天女散花的狂草之間，他居然認出了三個相似又絕不雷同的「老」字。 齊大夫看了看我說：「解釋這是作家的專利。」 我說：「還是你說吧。你們既然把它貼在這裡，自然有寓意。」 齊大夫清清喉嚨，說：「這第一個老字，是一個動詞。意思是照顧服侍老人。第二個老字是代詞，指的是自家的雙親。這第三個字是名詞，包括普天下所有的老人，具有一種抽象的意味。」 詹姆斯博士凝神聽著。 齊大夫接著說：「這句話串起來的意思就是，你要象服侍自己的雙親服侍整個人類的老人。」 詹姆斯博士喟歎道：「神秘而博愛的東方哲學！」 我們為詹姆斯博士送行。 「我沒想到在紅色中國，看到你這樣年輕而認真的同行。」看得出，詹姆斯博士挺欣賞齊大夫，但他的誇獎仍有節制。 「我這一次到你們國家來，請我看了豪華的賓館，現代化的流水線，吃了皇帝吃過的飯，遊覽了美麗的古跡。一切都在萌芽，你們幾乎什麼都有了，建設中的中國現在只缺一樣東西了。」詹姆斯博士很真摯地說。 「什麼東西？」我們又一次異口同聲。 「就缺臨終關懷事業了。這文明世界的象徵。」他說。 我覺得這真是幹什麼吆喝什麼。但還是為他真誠的敬業精神所感動。 詹姆斯博士繼續說：「你們的臨終關懷醫院太簡陋了，象貧民窟。我們的醫院象花園，高大的病房，先進的設備。甚至還有一所幼兒園建在裡面，讓孩子們的歡笑去沖淡死亡的歎息。我們還有無數的志願者。大學教授、學生、白領職員、家庭婦女……當然最多是的大學生，組成關懷者大軍，完全無償地為垂危的病人服務，閃爍基督的精神。很可惜，你們要走到這一天，還很漫長……」 無論詹姆斯博士懷著怎樣的善意，齊大夫還是毫不留情地打斷了他的話：「我們現在就有不要任何報酬的志願者。」 同樣固執的英國博士說：「可是我沒有看到。」 「那是你在中國呆的時間還短。假如你有興趣，請週末下午來。你會看到我們的志願者。」齊大夫毫不退讓地堅持。 一位志願者讓在我面前。我是那麼不情願用志願者這個詞來稱呼她。她很年輕，眉宇間很憂鬱，時刻提醒你她不是一個完全的志願者，而是被某種目的驅使到這裡來的。 這一次站在院子裡，是為了更方便的談論死亡。病房裡住滿了垂危的人，儘管有的昏睡的，有的癡呆，我還是不願在距離他們很近的地方談不可避免的歸宿。儘管他們可能完全聽不見。 因為冷，女孩的瘦削的雙頰現出豔麗的玫瑰色，使她比我初見時可愛了許多。冷和熱都會使年輕人臉色紅潤。但熱會使額頭也紅起來，人顯得毛躁。惟有冰冷中的紅潤，象果子一樣生動。 「你為什麼到這兒來的呢？」我問。不是專業記者，很不會採訪，只揀最好奇的問。 「因為……大家都來，我就來。」她說。聲音很小，迫使你離她更近些，看到她的額頭明淨得象剛洗過的玻璃杯。 「如果大家都不來，你來嗎？」我問。這是個穿著隨大流的小姑娘，今冬最流行的黑色羊毛健美褲，套上洋紅色的小靴子，該是很有生氣的打扮，但仍然覺出她的沉悶。 「我不來。」她乾脆地說。 還好。有說真話的勇氣。 「那麼為什麼來呢？」 「因為總說要做好事，一般的好事早就叫人做完了。我說得不是數量，是種類。學院要挖掘新的好事品種。一位同學的表姐在這當護士。她說，大學生閑著沒事，到醫院來陪要死的老頭老太太說會兒話吧。就這樣。」 「同學們都有些什麼說法？」 「說什麼的都有。先說，給不給錢啊？外國幹這事可得給大價錢。立刻有人反駁，你才土呢，外國幹這活一分錢也不要。其實他倆說得都對都不對。如果要錢，真是不少要。如果不要，就一分錢也不要。」 「你們呢？」我明知故問。 「我們當然不要的。一星期來一次。」 「大家願意來嗎？」 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuges.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |