| 學達書庫 > 畢淑敏 > 預約死亡 > | 上一頁 下一頁 |
| 三 | |
|
|
|
|
我看了一眼她床頭的診斷牌。老年性癡呆。 「這幾句話並不癡呆啊？很邏輯，很完整。」我輕聲對院長說。 「老人們也很要強。他們象小孩似的，要在生人面前表現表現。剛才這幾句話，把她一天的精氣神都耗竭了，咱們走後，得昏睡一整天。她還記得我是院長，一個勁地說醫生護士的好話。挺可愛的。」 「您是說，她在癡呆之中，還記得討好別人？」我說。 「是啊。這很正常。她一生都是個小人物，她知道小人物該怎麼過活。別的都忘了，這個不會忘。她到最後一口氣都還記著自己見什麼人說什麼話。」院長說。 我們一間間屋子走過去，瀕死的人是那麼地相似。極端瘦弱，極端淡漠。在這個過程中，你覺得自己快速衰老。 回到辦公室，院長說：「你不是問我有沒有活著出去的人嗎？我想起來了，有一個的……」 那是一個初春的下午，乍暖還寒最難將息的時候。一個瘦瘦的男子走進來。他華貴的變色鏡由於屋內昏暗的光線逐漸變得清澈透明，更顯出臉色的蒼白。 他張了張嘴，沒有出聲。象一個剜去了肉的河蚌，乾燥地敞著唇。院長回答說：「沒有，還沒有。」 院長回答說：「沒有，還沒有。」 他每天都在這個時候走進來，問同樣的話。院長都有同樣的答案使他轉身出去。相似的過程使院長先不好意思，搶先說。 「可是，到底還要多長時間？」小夥子問。好象空氣中有一條鞭子抽了他的臉，臉稀薄的紅了。 「不知道。你明白這不是天氣預報。就是天氣預報也常常搞錯，在預報晴天的時候下雨。」院長鳥瞰著這個已不算年輕的年輕人。成天接觸的都是垂垂老矣之人，院長覺得自己足有幾百歲了。她比所有的人都要老，比那些將要死去的人老，比他們的子女更要老上幾輩。 「但是你們應該知道。沒有人比你們更有經驗的了。」年輕人固執地說。他平日沒有說過這麼多的話。院長知道這種人一旦開始說了，他就會問個水落石出。 「是的。我們是比一般的醫院有些經驗，但它畢竟不是定律。生孩子是有規律的，比如月份減三加七。但死沒有。你母親的各項生命指征都正常。就是說，她雖然是架舊馬車了，可還在緩緩地運行。等著吧。有些時候我們所做的唯一事情，就是等待。」院長很體諒面前的年輕人。當家屬把他們的親人送到臨終關懷醫院來以後，院長就覺得同他們有一種親屬關係。 「等到什麼時候？」小夥子急切地問。 「等她的精神突然好起來。眼睛會象塗了油似的發亮，說話充滿感情。假如你的母親是個文化人，還會有詩意。她會突然說她想吃某種東西，嗅覺突出得好，會聽見很遙遠的聲音……到這種時候，就快了。依我們無數次的經驗，從那時候起，大約還有一天的時間。」院長諄諄告誡。 「那就是……」小夥子思索。 「是的，那就是迴光返照。」「可是我剛看了。她昏昏沉沉的，好象完全失去了知覺我叫她，搖她，她什麼表情也沒有，只把睫毛閃了一下。」小夥子失望地說。 「那是她在同你打招呼。別埋怨她，她只有這麼多的勁，全使出來，只能動一動睫毛你記住我的話，將來你老的時候，就知道這是什麼滋味了。提眼皮的那塊股肉，距大腦最近又最輕巧。它是人類隨意活動最後的屏障。」院長解釋。 「院長。不要同我說我老了以後的事情，我不願意聽這個。我會老，我們每個人都會老。在老還沒有到來之前，讓我們抓緊時機幹點事。既然我們都會攤上那個結局，沒有必要說來說去。我們的道德總是太注意結局而忽視過程。我還沒有向您介紹過我自己……」年輕人激動起來。 「我認識你，你不是21床的兒子嗎？」院長道。 「我是博士。在英語裡博士和醫生是一個詞，可我不是醫生是博士，是我的母親把我培養成博士的。我馬上要到德國去學習，這也是我母親清醒時非常引以為豪的一件事。這是我的護照、簽證，喏，還有一星期以後飛往法蘭克福的機票……」小夥子把一大攤東西鋪在桌面上，棕色的護照象一大塊巧克力餅，斜插其中。 院長不由自主地向後躲閃了半步。東西太雜亂，要是碰掉一星半點，說不清。 * * * 院長辦公室的桌子很破舊，側面都噴著稅務局的字樣。稅務局如今都是鳥槍換炮的機構，淘汰下的桌椅就以很便宜的價錢賣給了臨終關懷醫院。一張三條腿的桌子只要了十元錢，哪裡找！ 當時，院長買下桌子以後，悠閒地在古老的橋墩底下和菜農討價還價。在買了一把新鮮的小白菜之後，她走上橋頭。 大媽！封涼臺不？貼壁紙不？打家具不？ 橋畔的小工麋集過來，手裡揚著光潔的木板。 不打家具。光修。還油。幹不？院長說。 這是個苦活。看這半老太太的模樣，家裡一定不寬裕，手頭不會太大方。 小工們想著，漸漸散去。只剩下一個小木匠，剛剛進城，沒人雇他就得幹掏飯錢。他說，我油，我也能修。 小木匠油得桌面濃淡不勻，象村姑搽的胭脂。在一塊濃郁的褐黃處。躺著即將成為法蘭克福人的小夥子的鑰匙鏈，上面只有一把鑰匙了。 「快收起來。我相信你的飛機票是真的。別丟了。」院長說。 「可是因為我的母親，我遲遲不能動身。從秋天到冬天，我一次一次推遲了行期。再推下去，法蘭克福就要取消我的資格。」小夥子憂愁地說。 院長頻頻地點著頭。這並不說明她贊成你，只是證明她很注意地聽。 「你們能否幫助我？」小夥子懇切地說。 「我們當然很願意幫助你。關於你母親的後事……你還有別的兄弟姐妹嗎？」 「沒有。我是獨子，父親很早就去世了。」 「那麼單位也行。」 「沒有單位，我母親是家庭婦女。」 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuges.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |