學達書庫　>　畢淑敏　>　預約死亡　>　 上一頁　　　　下一頁
二

　　益壽司吉。

　　臨終關懷醫院的門楣上漆著這四個字，大而紅，象四隻巨蟹。我是每一次看到這幾個字組合一起，竟念成益壽吉司，覺得甚好。

　　這是執掌人生死的一座殿堂。對，還是司局級的。

　　口家殂的院子，鑲玻璃的回廊。幾十間病房，奶白色的霧氣縈繞其上。一片靜謐的院落裡，晾著許多帶藍色條紋的衣褲，有尖細的冰錐懸在衣物的最低點。

　　我當過許多年的醫生，我知道這個行當裡的許多秘密。我決定不暴露我的醫生經歷，讓醫院的醫生護士在完全不戒備的情形下自由發言，以便更客觀更冷靜地描述我見到的一切。

　　院長是一位中年婦人，身材嬌好，但是頭髮散亂。這使我對她的第一印象頗好。好的女醫生多半不修邊幅。假如她長得一般也就罷了，要是天生麗質還不知珍愛自己，你就可以放心大膽地依賴她的醫術了。

　　「就這麼說嗎？」她看完我的介紹信，問。

　　「隨便說。」我在衣兜裡按了錄音機。「要不我問您什麼，您就答什麼也行。您是怎麼想起來辦這家臨終關懷醫院的？」

　　「那時候我還是個醫學生。我常常聽到老醫生對病人的家屬說，回去吧。什麼好吃就鬧點什麼吃。病人家屬就乖乖地把病人推走了。我說，為什麼不把他們留下來試一試呢？老醫生說，醫生醫生，是只醫得生而管不了死的。他們已經沒有醫治的價值了。做什麼都要有價值，識別出什麼病人有價值，什麼病人沒有價值，是醫生經驗的象徵。年輕人，你慢慢摸索。我說，那他們怎麼辦？那些已經沒有醫治價值可是還活著的人？老醫生說，那不是我們的事。那是人類的一個死角。後來我的經驗漸漸豐富了，我非常希望自己把他們忘掉，醫生的基本訓練之一，就是讓自己的心靈逐漸粗糙。可是隨著我見過的死亡越多，我越發現死亡是那樣的不平等。我私下裡做過一個調查，你知道人一般是死在哪裡？」

　　「不知道。醫院裡吧？」我沒有多大把握地說。

　　「大多數人都會這樣說。可是嚴酷的數字說明，只有三分之一的人是死在醫院潔白的病床上，他們大部分是年輕人或是高幹。一直到死，都有人服侍他們。普通的老人就沒有這番待遇了。三分之一的死在急救車裡，家裡的人發現他們不行了，趕快往醫院運，鐵皮的救護車就成了最後的歸宿。還有三分之一的老人死在家裡。可以說，假如你是一個平民？你多半是在沒有醫療保護的情景下寂寞地死去。生命是一個完整的過程，作為中國人，我們畫得不圓。」院長憂鬱地注視著我，那目光分明是為我將來的死亡之地惋惜。

　　「所以您就創辦了這所醫院？」我避開她悲天憫人的視線。

　　「是的。很難。租房子，添設備，招人手……」

　　「這裡一共有多少人？」我問。

　　「你是說工作人員嗎？」

　　「不是。我是說，這裡一共住過多少病人？」

　　「幾百人。」她說，「我們建院的時間還不長，今年會達到1000人。」

　　「所有的病人都……死了嗎？」我說。

　　「是的。絕大多數的病人都去了。我們醫院的平均住院時間是13.7天。您知道這是一個什麼概念嗎？」

　　「知道。就是說您這裡的病人，基本上不到兩周的時間內，就全部死亡。」我說。

　　「您理解得很正確。他們全都去了。」院長看著蒼涼的天空。今天天氣不好，有極細小的雪花趴上她的髮絲。

　　「我們到病房裡看看吧。」她說。我跟在她身後，向低矮的平房走去。在臨推開病房門的一刹那，她停頓了一下，回頭望瞭望我。我臉上神色很泰然。多年行醫的磨練，我不怕死人不怕鮮血不怕糞便不怕醜陋。

　　但我還是不由自主地深吸一口氣，好象人們要潛進深水時那樣。畢竟我知道門裡的那個世界和我們不大一樣。

　　陰陽界。

　　生命象一隻舊鉤子，懸掛著我們的軀體。從我們降生的那一瞬起，鉤子就在時間的峭壁上承受重量。你的鉤子結實不結實？不知道。隨著我們身心的漸漸膨脹，那個鉤子象受了熱的塑料漸漸抻長。當然，一般說來它的質量還是不錯的，不會戛然斷裂。但它的韌度被歲月磨損，當灰塵的重量越積越多的時候，終有一天，那鉤子象水龍頭口一粒將滴未滴的水珠，縮出頸子般的窄處。

　　鉤子就要斷裂了。

　　房間裡擺著兩張床，通常醫院的模樣。床上是空的。我想院長不可能隨時隨地掌握病床的周轉，她誤把我領進一間空屋。

　　就在我禮貌地準備退出的時候，我發現那床上其實是有人的。

　　我的心理上，已經預備了他們的瘦，但現實仍然令我震駭。

　　他們比骷髏還乾癟。骷髏是洗練而潔白的，棱角分明。他們連這種力度也沒有，完全是枯萎的雪片。床單細碎的折紋，就是他們軀體的輪廓了。枕頭上是一隻空罐頭盒，青灰色地塌陷著。有一些不很顯著的洞穴點綴其上，我在其中兩顆平行的洞裡，看到絕望和平和的星光。

　　「您叫什麼名字？」我問。

　　沒有人回答。

　　「多大歲數了？」

　　「得的是什麼病啊？」

　　「現在感覺怎麼樣？」

　　我鍥而不捨地詢問，一律沒有回答。屋子裡很暖和，強悍的氣流衝擊著暖氣管的內壁？啪啪作響。

　　「他們不會回答你的。世界在他們心中已經不存在了。他們只是在等待，等待上路。到遠方去。」院長說。

　　也許是看我太急於和這些人交談，在另一間病房裡，院長代我發問。

　　「你們覺得好嗎？」

　　「我84了，七十三，八十四，閻王不叫自己去。」一位老太太癟著嘴說。

　　「大夫常來，護士也常來。那些閨女叫我老祖。不用叫老祖，叫老太就行。都好，可就是不去。不去就拖累人。早去就好。」她看著院長說，一副充滿表現欲的樣子。
學達書庫(xuges.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁