學達書庫　>　畢淑敏　>　預約死亡　>	上一頁　　　　下一頁
一
淡藍色卡片。病危通知單。 　　夫接過它，眼睛忽而大忽而小地凝視著。因為夫的面色偏黃，在藍光的輝映下，顯出綠來。 　　姓名　 畢淑敏 　　年齡　 70歲 　　性別　 女 　 　　籍貫　 山東 　　診斷　 肝癌晚期 　　…… 　　夫翻來覆去地檢視著，好象在欣賞深秋原野上最後一朵矢車菊。 　　「開什麼玩笑。」他說。 　　我說，「不是開玩笑。是真的。」 　　他說：「什麼是真的？70歲吧？肝癌吧？為什麼要選擇70？這是你的吉祥數吧？還有肝癌。就是一定要得癌症，就得別的癌好了，不要遷肝癌。我第一次聽到這種病，是在毛主席的好幹部焦裕祿身上。是它把焦裕祿的籐椅扶手抵出一個洞。」 　　我說：「70是上了詩歌的，杜甫語錄。而且我以為70是一個界限。70以前算短壽，70以後就死而無憾了。至於肝癌，鑒於你不願意聽，我可以改為胰腺癌。」 　　夫說：「你饒了我最主要的是饒了你自己好不好？為什麼非要選擇這此絕頂可握的罪名折磨自己？」 　　我說：「這不是罪名，是病，況且，都一樣。」 　　他說：「什麼都一樣？病是不一樣的。感冒只會使我們趴在床上，可癌會使我們死亡。」我說：「你不錯。你在給一名優秀的內科醫生當了近20年的丈夫後，已經相當內行。有人是久病成醫，你是久愛成醫。」 　　他說：「我們不說這個話題好不好？我知道你最近在臨終醫院採訪，今天就弄了這個勞什子來嚇我。我們離死還遠著呢，我們還年輕。」 　　我拿起小鏡子，照照他又照照我。屋裡有許多鏡子，可惜都象木板一樣鑲在固定的的地方。我們每天走到那個角落摣自己，光線總是從特定的角度照著我們。在朦朧的旮旯裡，我們總以為韶華依舊。 　　現在小鏡子近在咫尺地逼視著你，你看得清歲月之網每一個繩扣。 　　夫說：「鏡子老了。」 　　我從書包裡往外掏磁帶。精緻的小盒子象一塊塊果醬夾心餅乾，從我的手指柔滑地脫落。 　　夫從錄音磁帶的夾層裡撚出一張張內容提示。這是我在偷錄的間隙匆匆寫就，潦草不堪。 　　86歲的癡呆病人叱駡醫務人員。 　　五男二女要示拔下其母的氧氣吸管。 　　英國臨終關懷醫學專家詹姆斯博士參觀醫院時的講話。 　　…… 　　我把一盒磁帶卡進音響，撳下按鍵。 　　極為急促的呼吸聲，夾雜著怪異的喘息。 　　「知道這是什麼聲音吧？」我問。 　　「聽說有一種X級的錄音帶，錄的是人們造愛時的音響。可惜咱無緣見識。這就是嗎？」夫說。 　　「不要想入非非。這是一位垂危病人最後的呼吸。你或我或是其他的任何人，都可能發出這種聲音。只是那時自己不一定聽得清。人生應該完整，我怕你聽不到，才特地錄來這最後的華采。好好聽聽吧。人和人其實相象，生的時候都是一樣的血污，死的時候都是一樣的抽噎。明晰地知道這個全過程，該是文明人類的需要。」 　　他說：「你趕快把它關了，我拒絕知道。」 　　我指點說：「這是最後的歎息，其後就是永恆的沉寂。」 　　高保真的音響並沒有聽我的預告，在那個老人艱難地籲出悠悠長氣之後，是一聲尖銳的汽車喇叭。臨終關懷醫院設在馬路邊。 　　「這裡還有癌症病人痛苦的呻吟。」我說，換了一盤磁帶。 　　「我不聽，不聽不聽！」他斬釘截鐵地說，甚至還用雙手捂住耳朵。這個動作使他顯得很幼稚。死亡使我們所有的人幼稚。 　　「你不要以為人們知道得越多越好。好奇心是有限的。我知道你是想寫一篇有關臨終關懷的文章，呆是我要告訴你，沒有人想看這樣的文章，人們拒絕談論死亡。」他索性走過去，鎖住聲音。 　　我知道他說的是事實，我們這個民族不喜歡議論普通人的死亡。我們崇尚的是壯烈的死，慘烈的死，貞節的死，苦難的死，我們蔑視平平常常的死。一個偉人說，人固有一死，或重如泰山，或輕如鴻毛。我們就不由自主地以為世上只有這兩死法。其實大多數人的死象一塊鵝卵石，說不上太重，但也不至於飄起來。 　　你可以拒絕一切，但不可以拒絕死亡。拒絕可以把世俗的一切圈在外面，好象一座荒涼的古堡。但死亡會大踏步地越過藩籬，鎮定地擋住你的去路。 　　我決定探索普通人的死，看不看由你。
學達書庫(xuges.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁