學達書庫　>　畢淑敏　>　女心理師　>　 上一頁　　　　下一頁
一一九

　　話說到這個分上，賀頓再無法推辭。在趕赴喬玉華居住地的路上，賀頓想，給一個瀕臨死亡的人做最後道別，她沒有任何經驗。轉念一想，反正有話在先，不是以心理師的身份，只是一個後生晚輩看望長者，這樣就比較放鬆了。

　　幸虧賀頓在臨終養老院幹過一段時間，對死亡不是太陌生。喬玉華沒有入住醫院，而是一座豪華賓館的包房。賀頓本以為會看到無數管子和器械插在老人身上，實際情況完全不是這樣。房間陽光明媚，到處是鮮花，甚至還有卡通形象的氣球，懸掛在天花板上。老人穿著一套粉紅色的絲綢睡衣，靜臥在白床之上，好像就要斂瓣的睡蓮。

　　喬玉華已經非常虛弱和蒼白了，如同細碎的幹百合片屑堆積而成，薄弱而透明。

　　她說：「你好。我記得你叫賀頓。你給我出了一道題，我一直在想。」

　　喬玉華的女兒說：「媽媽，請您不要激動。」

　　喬玉華說：「你出去吧。我要和賀頓單獨待一會兒。」

　　女兒把一個聖誕鈴鐺放在喬玉華身邊，說：「您要是哪裡不舒服了，就搖它，我會在第一時間趕來。」

　　喬玉華疲倦地說：「我知道了。」

　　等女兒走出視線，喬玉華突然變得生機勃勃，說：「她總算走了，我可以和你說說貼心話了。」

　　一句話拉近了賀頓和喬玉華之間的關係，這是一種無與倫比的關係。她的女兒都不能傾聽的談話。

　　賀頓直到此刻還不相信喬玉華會死。她在臨終養老院看到過那些臨死的人，就像快要乾涸的小溪，時斷時續。而眼前的喬玉華，虛弱歸虛弱，眼睛卻有銀子一樣的光芒。

　　「你一定不相信我會死，但是，這是千真萬確的事情。這個，你就不用懷疑了。」喬玉華說。

　　賀頓完全不知道自己該說什麼好，點頭，默不作聲。點頭，什麼意思？同意喬玉華一定會死嗎？

　　喬玉華說：「我記得你的那道題目是—— 一百零一個——有什麼意義。」

　　賀頓說：「是。我是說過這樣的話。但是，您不要在意，那是我隨便說的。不用這樣煞費苦心，如果實在想不出來就算了。」

　　賀頓以為這樣是給這個臨死的人一個解脫，沒想到喬玉華大為不滿，說：「我好不容易找到了答案，你這個當老師的卻說這堂考試不算了。這哪裡行！你就不想知道這個答案了嗎？」

　　賀頓說：「這對你非常重要嗎？」這的確是一句真心話。她見過很多來訪者了，他們問過她很多問題，她也問過他們很多問題。這些問題有的解答了，有的永遠沒有答案，甚至連題目也已深海沉沒。只有這個老人，無比認真地思索著，臨死也要交上答案。面對著這份執著，賀頓必須抖擻精神，回報以同樣的執著，接受這個答案。這對一個即將遠行的靈魂，無比重要。

　　喬玉華閉著眼睛，這使得她的雙眼皮像木頭樓梯的臺階一樣明顯，紋縷深刻。想來她的內心也如澄澈的高原之湖，沒有任何魚蝦在其中浮游，漣漪不生。

　　喬玉華說：「他們想讓我死在醫院裡。我偏不。我不喜歡那裡一片慘白，我喜歡五顏六色。他們希望我死在家裡。不，我不願讓他們以後一走過我咽氣的房子，就心懷哀傷。我自己挑選了這家賓館，做一個匆匆過客。我們都是生命的匆匆過客，是吧？就像心理醫生開出的苦藥，其實是良方，品完之後，可嘗出甜意。」

　　賀頓安靜地傾聽著，這是不需要回答的問題。

　　喬玉華說：「這些日子，我想了很多很多。我本來早就該死了，因為我還沒有想清楚，所以又多耽擱了一些時間。現在，我想清楚了。這個答案像鞭子，抽打著我看得見的傷口和看不見的暗傷。我想得很辛苦，晝夜不息。只有當我在藥物的作用下稍稍入睡的時候，問號才會暫時歇息。不過，這並不辛苦。我馬上就會放長假，死亡就是永遠的休息了，現在忙碌一會兒，以後就沒有思考的機會了。我將要飛翔著離開，直到融入天際。

　　「真的很可怕呀，在我們腦中，保留著生命過程中所經歷過的幾百萬件事物的記憶。鼻子記住了瞬間的氣味，耳朵保留著聲波的振動，眼睛貯藏著顏色的區別濃淡的層次光彩的亮澤，皮膚收存著溫度觸感還有疼痛……它們都生龍活虎地藏在那裡，從未消失。你還年輕，你像藏羚羊一樣年輕，你不一定能聽得懂我的話，但請你記住它。在思想的下面是感覺，在感覺的下面是情緒。在情緒的下面是記憶，在記憶的下面是傷害……」

　　賀頓有些聽不懂。那些要死的人，常常說些我們聽不懂的話，你不能去想，只管好好聽著就是。

　　喬玉華說：「是的，為什麼是一百零一個呢？這一定有一個道理，有一個強大的原因。所有的事物都是有原因的，沒有原因我們就不配活著。比如我天天吃中藥，中藥的名字是多麼有趣啊。它們簡直就是為了蠱惑人心才如此命名的。比如夏枯草，是一種反季節生長的植物嗎？夏天黃了葉子，冬天鬱鬱蔥蔥？比如海螵蛸，到底是一種蟲子還是一種魚？住在陸地還是海底？比如桑寄生，一聽就想起漢奸，很沒有骨氣的樣子。比如紫蘇，你會看到漢唐女子頭上的首飾『金不搖』。比如胖大海，真的胖嗎？比如紅豆紫杉，多溫柔，充滿相思的情調，你以為是一件裙裾飄飄的美麗衣服，其實它有劇毒，是抗癌的特效藥……」

　　這些話還算有條理，但已不合時宜。賀頓知道，死亡的鐵布，已將這老人慢慢地裹了起來。雪要覆蓋生命，你除了無聲歎息沒法阻擋。當生命之河就要乾涸，你能做的就是陪伴它走向最後涓滴的隱沒。賀頓握著喬玉華的手，俯下身體，傾聽，傾聽。

　　「快樂要走的時候，想要留住它的人就會有痛苦。痛苦要來的時候，想要趕走它的人，就會經歷更大的痛苦。不妨，接受吧。」喬玉華開始像雞媽媽啄米一樣，歷數她一生的經歷，整個房間如麝香般凝結著靜鬱之氣。賀頓以為這樣的氛圍會持續到完結，不想喬玉華話鋒一轉，說：「我知道你已經煩了，不要著急。我馬上就會說到最重要的事情。在沒有神父和懺悔的環境中，我只能找你。我知道大地會莊嚴地接納一切，安詳慈悲博大穩定，還有萬物埋藏其中伴隨著我，我不會寂寞。在生命道路上所有發生的事，都是有原因的。正是它們，組成了我生命的線團。回想一生，我曾把幾十個人打成了右派，也曾批鬥過幾十個人，還給幾十個人扣上過各種各樣的帽子……我把他們的名字一個個地寫了下來，一共是一百零一個。我不知道這是不是一種巧合，但我願意在臨終之前祈求他們的原諒……那一百零一個洋娃娃，就是他們的化身。我已經想好了它們的去處，委託我的後人，把它們送往山區的學校。我們所有的努力，都是想讓我們的後代比我們更幸福，這些洋娃娃會代我把這份心意留在人間……」

　　喬玉華說完這些話，就緊緊閉上了眼睛，不再吐露任何一個字。她的身體已經嚴重萎縮了，曾經清秀的臉龐如今好似一朵極小的山花，低斂著花瓣。她的話在空調吹出的風中變為百合之香，然後凋為塵埃。一種不知名的香氣嫋嫋浮動，猶如鬼魅一般貼著地板遊蕩，沁入骨髓。

　　賀頓相信那是人的內丹散發的英氣。

　　賀頓知道自己此刻是一個身患心理重疾的心理師，醫生也是會患病的，而且那病會更難治。她知道自己是一個多麼卑微的生命，但卑微並不等同於卑賤。她曾經是卑賤的，但努力和奮起，讓她的生命和更多的生命有了碰撞。她相信自己的工作已經對很多人的生命發生了作用，那些潛移默化或是電光火石的碰撞，已經讓某些人發生了裂變。在這個過程中，她在付出和虛弱的同時，也變得越來越深刻和穩定。這是用一個生命在點亮另外一個生命，用一個生命在擦拭另外的生命。

　　談話是從下午開始的，此刻晚霞滿天。好像天的胸膛被刺破了，流出鮮榨出的玫瑰花汁，美豔芬芳。太陽已經輕墜，胡蘿蔔色的太陽光，鑲著臍橙般的血絲，像灰色的墨水一樣彌散開來，直至把天地完全浸染其中。於是夜色升起，天漸漸地黑下來，沒有開燈，整個房間有一種淡紫色的淒迷。霓虹閃耀，街市上的一束微光射進，黯淡幽渺。窗外素月璀璨，孤光自照，偶有汽車開過，光斑閃閃，就像許多美麗的小花，在向這間房屋致意，深情地訣別一個將死的老人。

　　賀頓的身體此刻飽滿而年輕地充盈著，好像剛剛灌漿抽穗的清甜玉米，內心卻充滿了慘烈的哀傷。別人的故事絞碎了她的衣服，精神裸露在慘淡的廢墟上，骨刺穿過胸膛。唯有從這將逝者身上發出的慈悲光芒，錦被般遮蔽了她的悽惶。為了這份溫暖，她願意慷慨地獻出自己的餘生。

　　自古以來，就有一些高尚的靈魂在林木間穿行，當他們飛舞得疲倦了，就會找到一些頭腦棲居，也許在高堂上，也許在蓬蒿中。負載這種靈魂的軀體是痛楚的，因為他們總在為一些虛無縹緲的理想而掙扎著，不單為了自己，也為了他人。被這樣的靈魂選中，是榮幸也是悲哀。

　　心理師就要做這樣的人。

　　直面真相，對善和悔都恢復極度的敏感，讓喬玉華走得深刻而辛苦。但走到極致之後，就是拯救和逍遙。
學達書庫(xuges.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁