學達書庫　>　畢淑敏　>　不宜重逢　>	上一頁　　　　下一頁
四
這是最後一桶了。 　　我拎著扁擔，左一擺，右一晃。糟糕，只進了半桶。擺桶是藝術，全在抖腕的功夫。扁擔是木頭的，鉤子是鐵的，桶鼻也是鐵的，你手上的柔勁，經過這許多又直又硬的物質的傳遞，要轉變為一種鐘擺樣的晃動和稱砣樣的墜力，水桶才會在頃刻之間兜入水中，瞬忽又像青鴨子般地鳧出……半桶水是受了傷的灰狗，你既不能把它摁進水裡又不能救上岸…… 　　天黑得很快。太陽在我們看不見的雲層之上運行，把稀薄的微光最後收攏在一塊巨大岩石的後面。山其實就是一些石頭，黑夜就是石頭的陰影。在昆侖山刮大風的日子，太陽也被刮得像一架風車，走得比平日快許多。 　　井口的冰淩是透明的黑，井水是亮麗的黑，水桶是油汪汪的黑，鐵鉤是猙獰的黑……我竭力區別著這許多黑，做一次最後的嘗試……我在黑暗中清晰地聽到了悶鼓般的響聲，水桶脫鉤沉入井底。 　　怎麼辦呢？ 　　我的頭腦一片漆黑，山風把淚水在我臉上吹成透明的疤痕。 　　咋哩？ 　　黑暗中我聽到栓保一樣的河南話。 　　桶掉井裡了。 　　咋不撈？ 　　不會。 　　閃一旁。我來。 　　他把自己的水桶放在一邊，亮出小兒胳膊一樣長的大手電。唰地打開，無數雪花像銀色的螢火蟲在光柱中翻飛。他把電光傾進井裡，我的桶像入靜的禪師端坐井底。他用扁擔鉤一盤一繞，水桶就被吸了上來， 　　謝謝你。我看清他很瘦很高，有小魚一樣狹長的眼睛。很年青的一個兵。 　　以後這麼黑了，不要到井邊來打水。這是桶掉下去了，要是人呢？他關切地幫我把水倒進車裡。 　　我會游泳。踩水。 　　你以為你能在這樣的冰水裡呆多久？也就兩分鐘吧？你死了不要緊，我們又要重挖一口井了。 　　你怎麼這麼損呢？所有的男兵對我們講話都客客氣氣。 　　那是他們打算娶你們，所以才討好你們。我打算娶一個不識字的女人，所以對你實話實說。 　　他開始為自己打水，看也不看我。為了省電，把電筒也熄滅了。 　　我從沒聽過這麼粗率的話，覺得挺有趣，問他：你為什麼晚上來挑水呢？ 　　因為晚上要放電影，電機需要水。 　　放電影？我怎麼不知道呢？ 　　什麼時候演電影，就像通報敵情，所有的軍人都爛熟于心，今天怎麼會悄無聲息？我大吃一驚。 　　你怎麼會知道呢？這是小規模的內部電影。咱們這兒壓了許多老片子，專門放給領導看。今天演《海鷹》，王心剛和王曉棠主演……他擔起水桶要走。 　　你叫什麼名字？我拽住他的扁擔，水漾出來，濕了我的褲腿。是在電影隊嗎甲？ 　　是。我叫伊喜。我知道你叫秦模蘇。 　　你怎麼知道我的名字？ 　　所有的軍人們都知道你們的名字。 　　喂，伊喜，你有什麼病嗎？ 　　沒有哇？怎麼啦？這麼黑的夜裡，你還能看出我有病嗎？ 　　就是沒病你也會缺維生素的，高原上的人都缺營養。你到衛生科來找我好嗎？我給你搞一瓶酵母片，可好吃了，像崩豆似的，含有多種維它命。帶我進去看《海鷹》好嗎？ 　　不成。 　　但他把擔子放下了。 　　怎麼不成？放電影不是在黑屋子裡嗎？我等開演了再進去，沒等最後的「完」字打出來我就走。在昆侖山上，只有頭髮能證明我是女的。我把所有的頭髮都裹進皮帽子裡，你就說我是你老鄉，沒有人會認出我是誰。 　　我搖著他的胳膊，突然間碰到了他的手。我們的手都像觸電一樣冷，但相撞的一瞬，卻像有一股火舌樣發光的物質迸射出來。那種感覺美妙無比。許多年後，當我急切地尋找伊喜的手指，將它們揉搓在手心的時候，我並無它念。只是想重溫那種令人顫粟的感覺。我與我丈夫相識的全過程中，我沒有過這種奇妙的感受。 　　但我要看《海鷹》。不管怎麼說，我要看《海鷹》。女孩兒們都知道，只要她們堅持，事情就有希望。 　　這一次肯定不行。等以後吧。 　　伊喜走了。 　　他沒有來拿我為他準備的一大瓶酵母片，但他非常巧妙地通知我去電影隊的小屋看電影。我今天的許多藝術知識和感覺都來自高原那間簡陋的小屋。伊喜每次極認真地為我們——我和幾個女伴放映，從來不斷片。要知道那些片子都是很古老的，但它們流暢如同牙膏，從不間斷。 　　我和伊喜漫步在北京街頭，當走到城鄉貿易中心夢幻一般紫色的霓虹燈下，我問過他這個問題。 　　都說那些片子破舊，比如《山間鈴響馬幫來》，比如《家》，但我看的時候都挺不錯。 　　他說，你是真的不知道還是裝不知道？ 　　我說，真的不知道呀！難道還有什麼秘密？ 　　此時，霓虹燈在我們頭頂變幻成海綠色，我們像兩株蒼老的水草。我們已不再年輕。 　　每次你來之前，我都獨自在黑屋子當中提前把片子過一遍，把所有可能出故障的地方重新剪輯粘好。那幾個女兵跟著你沾了很大的光。你當時想不到，事後也想不到嗎？反復看同一場電影，如同把吃過的飯吐出來再嚼一遍。 　　那一瞬我們的頭頂變為金黃，好像蒙了一頭的麥芒。我想起高爾基的書中人曾說過，年青時的戀人以後不宜重逢，好像一具骷髏從地上站了起來……在燦爛的金色中我覺得他說的不對，重逢可以把許多事情搞明白。 　　伊喜快步向井邊走去，這時我剛第一次探家歸來。 　　伊喜，我問你電影呢！我奇怪他為什麼不理我。他長高了，軍褲腿放出一截，新布翠綠得可愛。 　　你除了同我說電影你就不能跟我說點別的了嗎！ 　　伊喜把水桶墩在地上，氣惱地盯著我。我第一次發現了他的英俊，黑眉聳動、腰板筆直。風紀扣系得鐵緊，一個很尖銳的喉結端正地鑲在風紀扣之上。
學達書庫(xuges.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁