| 學達書庫 > 畢淑敏 > 不宜重逢 > | 上一頁 下一頁 |
| 三 | |
|
|
|
|
模蘇，傻孩子！所有的男人都是女人造出來的。一個男人後面跟著十個女人，婆婆不是女人！大姑子不是女人？妯娌不是女人？ 我愕然無語，我還完全沒有老練到能預想到夫家一大堆親戚的地步，媽媽所描繪的凶神般的河南女人群體，令我驚駭。 那麼，我到底該嫁給哪裡的人呢？媽媽？我好奇地問。地圖上沒被媽媽圈掉的地方，只剩下內蒙青海遼闊的草原和雲貴川的橫斷山脈。 嫁給門當戶對的人，也就是軍人的後代。軍人雖有祖籍，但他們的後代，與你就是同樣的人了。孩子，沒有什麼比門當戶對更是一個家庭幸福的保障，這樣你一輩子都不會吃虧！媽媽語覺心長。 我特別提出了河南，媽媽特別否定了河南。從此我們無法再談河南。 別以為我的父親是怎樣的達官顯貴，他的夫人才如此指點江山。爸爸只是官場中的一顆四等亮星，在全國數不清的所謂高幹之中，只算芸芸眾生。但越是在半山腰，越有向上登攀的渴望和向下鳥瞰的鄙夷。 況且窮人家也有嬌女，每一位母親都為女兒編過一個神話，希望女兒借著婚姻而出人頭地。 我抽出那封信。 模蘇您好！ 我不知道您是不是我所熟識的那個模蘇。我請您先看一下結尾處的簽名。假若不是，很抱歉，請原諒，我們這個國家同名同姓的人太多，筆名也一樣，我很喜歡您的文章…… 我迅速地掠過信紙，像一隻受傷的海鷗掙扎著飛到岸邊。我看到了一個很潦草的簽名：伊喜。 伊喜，今晚什麼電影？ 我問他。女孩子們很矜持，部隊裡男多女少，女兵們同誰講話，就是一種恩賜了，陰衰陽盛助長了我們的驕橫。但對幾種人我們是很客氣的。一是對首長，當兵的不能得罪當官的，命運在人家手裡捏著呢！這是顛撲不破的真理。二是對病人，畢竟我們是護士，以救死扶傷為己任。第三就是對炊事員。女孩兒們愛吃。伊喜是一個例外，他是放電影的。 伊喜挑著水桶往井上走，水桶甩得像一對耳環，不回答。 山有多高水有多高。海拔5000米的高原，我原以為井要像地獄一樣深邃，其實只有丈多深便可見水，我斷定高原底下是冰川。 我最初認識伊喜是在井上。 井上有一根扁擔和一隻水桶。 病人用的水都要護士去挑。病房到水井並不遠，不過三百米。但在高原，一切距離都要乘以5，一切用氣力的活都要除以3。缺氧像唧筒吸走人們的能量，膝蓋骨以下好像是泡沫塑的，看起來直頂頂，一腳踩下去就鬆軟了。挑著水桶在高原行走，像挑著兩桶鋼鐵。女孩兒們都怕挑水，尤其是每月裡倒黴的那幾天。 病房裡有幾隻汽油桶，充作水缸。一公斤重的罐頭空盒充作水舀子。病人們洗漱、洗澡、洗衣，都從這裡取水。汽油桶幹了，他們就用牙缸敲汽油桶堅實的殼，發出類似非洲戰鼓的聲響，大聲嚷，護士，沒水啦！ 要是讓領導聽到這呼喚，是護士的恥辱。 我們便自製了一個手推水車，用架子車的骨架，馱一個橫臥的汽油桶，上面開一個扁窗，水倒進去，再丟一塊木板壓住，水就不會漾出來了。推一車抵上挑五、六趟呢！ 那時候的兵都是從農村招來的，完全不懂得如今風靡世界的女士優先。也許他們認為女人天生就該為男人挑水，穿了軍裝的女人也該挑水。也許他們自認為是從一線哨卡下來的功臣，又生著病，理應享受女人們的照顧。 總之，因為有女人，他們便格外費水，把自己洗滌得異乎尋常乾淨。 秦護士，沒水啦！病人們小聲跟我說，這已經是很留面子啦！ 那是一個風雪彌漫的傍晚，高原的寒流把一萬支冰冷的橫笛一齊吹響，淒厲之聲將耳膜刺得千瘡百孔。無數團雪霧旋轉著複雜的舞蹈，一柱柱白色的煙塵腳不沾地的在路面逶迤，仿佛千年的妖魔正處在孕育成形的最後一分鐘。 我拉起沉重的水車。沒有人會幫助我，一不怕苦二不怕死是荊棘編織的花冠，每個人都戴在頭上，以為榮耀。 井沿繞著厚厚的冰，像一隻青白色玉石鐲子。我把水車停在冰淩外面，扒了一小塊石頭墊住車輪。用井邊的扁擔勾住水桶，蕩進井裡。水桶盛了半桶雪花，像雲朵似地飄浮在水面，不肯下沉。水井呵出嫋嫋的白氣，將雪花融成一粒粒冰鱗，水桶才不情願地埋下身去……我拎上水，毛皮鞋像熊掌似地一寸寸在冰上挪，直到蹭過冰坡，重新踏上粗糙而充滿蜂窩樣雪絮的土地時，才算把一直屏住的氣猛地呼出。然後緊張地再吸一口氣，咬緊右邊的牙齒，用右手把水舉到汽油桶的豁口處，把昆侖山萬古不化的寒冰所融之水傾進水車…… 我一遍又一遍地重複著這些動作，手套已被井水浸濕，我索性赤著手幹。木扁擔有隱隱的裂紋，當你使勁的時候，會像潛伏的螃蟹突然張開蟹爪，噬咬你指尖的嫩肉。要小心地躲避鐵扁擔鉤，它會像燒紅的烙鐵，悄無聲息地粘走你手心的一塊皮。金屬在極冷和極熱的時候很相像。都會使你痛人肺腑，傷處又不見一滴血。 我已經成功地打了十桶水。那個水車可以盛十二桶半。若裝十三桶，水就像窩頭似地從豁口處鼓起尖來，路上只要有塊小石子一略，整車水就會像遇了地震似地震盪起來，狼舌似的水峰會從汽油桶橫躥出來，在縴夫一樣拉車人的後背，濺上一個火焰形的水印，深刻地寒意便像箭一樣，從脊骨直穿胸壁。如果少裝半桶，再加上一路小心，也許會像端一盅茶似地紋絲不動地把水車拉回去。但能幹不能幹，似乎全在最後半桶水上，濕了脊背才是不怕苦累的最好戳記。 今天，我打算原諒自己了。這麼大的風雪，沒有人會看到一個小女兵究竟打了多少桶水。 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuges.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |