| 學達書庫 > 當代名家 > 畢淑敏 > | 上一頁 下一頁 |
| 天衣無縫 | |
|
|
|
|
鄒安回娘家吃晚飯，一推房門，異香撲鼻而來。 「媽媽，是什麼這麼香啊？」鄒安已為人婦，而且是見過世面的白領小姐，但一回到家裡，就立即在感覺中將自己縮小，十分自然地幼稚起來。 「你嘗嘗看。」媽媽把湯缽的蓋子掀開。雖說家裡通常是聚餐，而且講究的是讓父親動第一筷子，但媽媽常常提前從鍋裡揀出精華的部分，以飼她最疼愛的兒女。 滿滿一缽肉。鄒安嚼了一塊，好吃極了。她從小就愛吃肉，媽總說她不是猴子變的，是老虎變的。 「到底是什麼肉呢？像是雞，又不是。」鄒安擺弄著那塊精緻的小骨頭。 「是雪兔肉。別人送的。聽說這種兔子是吃雪長大的，消災祛病益壽延年。只是肉太少，我把它和雞燉在一起了。」媽媽熱心傳佈關於動物的神話。 吃飯的時候，鄒安很仔細地避開雞肉，專挑雪兔肉吃。雪兔比母雞更容易吸收醬油，顯出玻泊樣的紅光。 雪兔一定還有別的藥用價值。鄒安回到自家的小巢時，已經很晚了，還是推醒丈夫造愛。 以後的日子很平和。他們結婚的時間不長，沒有特別地想要孩子，也沒有特別地不想要孩子。雖然年輕，卻很推崇古典的順其自然。這年頭，順其自然是一種時髦。過去是境遇不好的人喜悅這話，藉以自勉自娛。現在卻是混得光彩的人如此說。 鄒安懷孕了，她一點都不驚奇，用醫院的陽性化驗單通知了丈夫。她歷來鄙夷電影電視裡的鏡頭：到了妻子縫製小孩衣服的時候，丈夫才恍然大悟。 她交化驗單時的神情，鎮定得如同遞一張電影票。 丈大很仔細地看了單子，然後說：「好事啊。不過你要多受苦了。」 「沒什麼。對女人來講，這是很正常很自然的事。」鄒安平靜地說。覺得自己是一隻精美的空箱子，該裝一些寶貴的東西在裡面了。 「我們的孩子該集合我們倆的優點，比如我的眼睛、你的嘴唇……你的嘴唇最好看，象紅沙漠上平緩起伏的沙丘……你知道嗎？」夜裡，丈夫這樣說。 鄒安笑了，說：「關於嘴唇的話，你說過1000遍了。關於優點的話，所有的孕婦家裡都進行過這種討論。集合優點，要服從概率。咱們倆的基因，就象一副打亂了的撲克牌，怎麼能保證抓到手的都是一色紅桃呢？」 丈夫說：「就算不都是紅桃，咱們倆這樣能幹，孩子也該集中了大小王和幾個尖兒吧？」 鄒安就把這話學給公司裡的同事聽。大家表面上不說什麼，暗地憋著勁，等著看美麗的鄒安生個什麼樣的甯馨兒出來。 日子漸漸沉重，鄒安象注滿了水的茶壺，臃腫不堪。在最後一次產前檢查的時候，她聽到一個膨著袋鼠樣肚子的孕婦對另一個小肚子的孕婦說：「你吃了兔肉沒有？」 小肚子說：「沒有。誰敢吃那東西？吃了孩子三瓣嘴。」 袋鼠說：「這是迷信呢。不過，還是躲著點好。我是中國的外國的迷信都信。」 鄒安突然想到了雪兔，心裡打了一個寒戰。但她很快對自己說，這都是沒有文化的人無稽之談。她不斷重複著：雪兔不是兔。 她知道孕婦在臨產前都有一種對怪胎的恐懼。但自己這樣青春健康，沒有受過核輻射和病毒感染，整個孕期幾乎連一片藥都沒吃過，孩子怎麼會有毛病呢！ 鄒安躺在產床上的時候，非常寧靜。她甚至為這種寧靜感到羞澀。所有的病人都在鬼哭狼嚎，產房是一座放肆的演奏生命搖滾的大廳。鄒安在這裡顯得格格不入，只有生過許多孩子的老婦才這樣無動於衷，孩子順產。嬰兒頭一接觸到冰冷的空氣，沒有絲毫的停頓，就象獵豹樣兇猛地啼叫起來。鄒安知道那不是哭，哭是人類悲痛的表示，一個剛降生的孩子，快樂還來不及呢，他是在以哭為樂。 助產士擺弄著孩子。鄒安抑制著疲倦，仄著身子看了一眼。嬰兒的頭攏在助產士手掌中，長相沒看清，只見到那是一個男孩。 助產士把孩子對著醫生說：「怎麼辦？」 醫生說：「她的丈夫在嗎？」 助產士說：「不在。」 醫生說：「其他的親人呢？」 「也不在。」助產士回答。 醫生說：「那就只有同本人談了。她的情況好嗎？」 助產士說：「還好。各方面都很正常。」 醫生說：「那好吧。我來談這件事。」 鄒安很清楚，聽到了所有的對話，不知道這同自己有什麼關係。她躺在產床上，象一條悠閒的白鯨，等著人們把她的產品呈上來，讓她過目。 助產士小心地托著孩子走過來，好象那是一柄重劍。 醫生接過來，因為新生兒柔若無骨，便用前臂墊著他的脊椎骨，讓孩子的屁服坐落在自己的肘中。這樣嬰兒就站起來了，突兀地矗立在鄒安眼前。 丈夫本來是要陪著鄒安的，但她把他轟走了。「你忙你的。生孩子是我自己的事，不喜歡旁人參觀或是多手多腳。」她這樣說。也不讓媽媽操心。 醫生舉著浮雕般的孩子說：「一個男孩。我們大致檢查了一下，其它還好。但是個兔唇，抱給你看看……」 醫生還沒說完話，那小小的嬰兒打了一個哈欠。他的小唇的確很象鄒安，輪廓輕柔。但唇中央象峽谷一般地開裂了，暴露出粉紅色的小膛和黑洞洞的咽部。 鄒安立即被旋轉的粉紅色和黑色湮沒…… 當她醒來的時候，聽見丈夫憤怒地對醫生說：「你們怎麼能這樣殘忍？她剛生完孩子，身體虛弱，你們卻要把這麼刺激的消息告訴她，還一定要她親眼看……」 醫生很溫和地說：「按照保護性醫療制度，我們不應該給產婦這樣的惡性刺激，但是醫院常常為這種事吃官司，我們只好當場驗明正身。不然出了產房，有人就不認帳，說我們是狸貓換太子。我們有我們的苦衷，沒想到她的反應這麼強烈，其實兔唇是最輕微的畸形，可以修補得天衣無縫。」 鄒安始終沒有睜眼。不知道睜開眼之後說什麼。她只記住了一句話：天衣無縫。 鄒安帶著孩子出院之後，沒等同事們來看她，就立即遷往丈大的家鄉——一個小城做月子。同事們誰也不知道兔唇的事，都說：「你看，鄒安的運氣多好，有婆婆侍候。6個月產假後，就帶著白白胖胖的大兒子回來了。到那時，我們去給她賀喜，還要吃紅皮雞蛋。」其實很多人現在已經不吃雞蛋了，嫌膽固醇高。但大家都願意助興。 鄒安生了孩子5個月之後，悄悄地潛回娘家。媽媽看了嚇一跳，說：「你怎麼這麼瘦？哪裡象個月婆子的樣？是不是婆婆待你不好？讓媽好好給你補一補。」 鄒安苦笑著說：「婆婆倒是挺好的。是我自己吃不下。」 媽媽說：「她沒有嫌你生了個兔子嘴的孩子吧？要是說了，你就說我們這邊從來沒有這個根的，一定是他們家遺傳。」 鄒安說：「婆婆沒說什麼。還一個勁地勸我不要放在心上，說鄉下這樣的孩子多的很，只要腦子聰明，是一樣的。還說，越是這樣的孩子，越是要對他好一點。」 媽媽說：「嗯，親家母還挺明事理。」又說：「既然是這樣好，那你還愁什麼呢？」 鄒安不由得哭了，說：「愁孩子啊。在鄉下當然是好養活的，可我們是在城裡。這個孩子長大了，會多麼自卑！現在賓館裡招一個看大門的，都要標緻得象羅密歐。我生出的是一個廢品，別人不說什麼，我心裡也永遠不能原諒自己。」 媽媽說：「那可怎麼辦？又不能再生一個！」 鄒安不說話了。在那些憂鬱的夜晚，她不止一次想過，這個孩子要是死了就好了。鋒利的念頭一閃，她就立即開始掐自己，擰自己，兇猛地懲罰自己。在常人看不到的隱秘處，她把自己虐侍得瘀血瘢瘢，這樣做了以後，她的心境就會有幾天的平靜。但那個殘酷的念頭也因受到了應有的處罰，變得堂而皇之，愈加頻繁地冒起來。鄒安恨透了自己的殺機，但沒有辦法。她是一個很理智而且要強的女孩，從小就事事爭第一。沒想到在這樣一件最蠢的女人都能幹好的事情上，自己失敗得如此淒慘。這是一道做錯了的題，沒有橡皮，不許你修改。 她急急地趕回家，是想從這種瘋狂的想像中解脫出來，市里有很好的整容醫院，她要趕快把孩子修補得天衣無縫，讓一切恢復正常。 鄒安依舊保持著很好的身段，因為她不給孩子餵奶。在分娩以前，鄒安是力主母乳餵養的。她對丈夫說：「哪怕我的體形變成了一個拿破崙酒桶，也要用自己的乳汁哺育我們的嬰兒。我不能讓他喝牛奶，要知道牛奶是喂牛的，而我們是人！」 丈大吻著她說：「你真是一個英雄母親。」 丈夫現在到國外去了，一切的擔子都落到鄒安一人身上。 鄒安沒能給孩子喂成奶的原因，不是鄒安。兔唇的孩子根本就無法吮吸母親的乳汁。他們的嘴是一個破爛的漏斗。面對糧倉，餓得啼哭不止。 產後淤積的乳汁象兩顆手雷，緊邦邦地墜在鄒安的前胸，使她行走時有一種撲倒的感覺。她為兒子沏好了進口的奶粉，但這個畸形的孩子仍無法進食。牛奶在嘴裡四溢，泡沫溢滿了臉頰。偶爾流進咽喉的乳汁引起劇烈的嗆咳，小小的孩子憋得象要爆炸的栗子。 鄒安把孩子往床上一丟，好象小時扔一個破布娃娃。這樣的孩子有什麼用呢？他的存在，不但是父母的恥辱，更是自身的苦難啊！ 猛烈的震盪救了豁豁嘴的孩子，嗆進氣管的乳汁彈了出來，呼吸歡暢了，饑餓的哭聲十分嘹亮。 婆婆忍不住了，說：「你抱抱他。」媳婦是從大地方來的，自有一套養孩子的理論，鄉下的老太太原不敢多嘴的。但孫兒的哭聲使她勇敢起來。 鄒安只好抱起孩子。嬰兒的哭聲由於身體位置的變換，暫停了一下。但根本問題沒解決，他繼續用所有的力量向世界表達不休的憤懣。 「你一個當娘的，不能老叫孩子這樣哭啊！」奶奶實在聽不下去了，顧不得城裡媳婦的面子，擺出婆婆的威嚴。 「可是這能怪我嗎？他的嘴根本就不是人嘴，是兔子嘴。我總不能喂他青草吧！」鄒安也哭起來了。 婆婆這才明白，雖然世界上的人已經能把自己送到月亮裡當嫦娥，可並沒有發明出給豁豁嘴的孩子專用的吃食。還得用鄉下的老法子，把麵糊糊一勺勺地填進小嬰兒的嗓子眼，才能既喂飽他，又嗆不著他…… 姥姥看鄒安給孩子餵奶糊，笨手笨腳的，就說：「孩子挺胖的，要是不看臉，根本就不知道有毛病。你帶的不錯，怎麼幹起活來這麼不在行？」 鄒安手忙腳亂地說：「在那兒，都是他奶奶給喂的。我不能看見這張有殘疾的臉。看著看著，只覺得自己的嘴唇也豁開了。畢竟他和我太象了。」 姥姥就歎了一口氣，接過小勺說：「我來吧。」 麵糊糊裡攙了雀巢奶粉，挺香。 鄒安抱著孩子進了整容醫院。 「醫生，求求您，請給我的孩子做手術吧！」她對外科醫生說。 醫生看了一眼，僅一眼，他就什麼都明白了。有經驗的醫生就象屠宰商人，張口就能說出殺了一口豬，可出多少淨肉。 孩子包在名貴的褪褓之中，臉上覆著淡金色的絨毛，象一顆新鮮的芒果。感覺到有人在注視他，嬰兒微笑了。這就把他的缺陷暴露在光天化日之下了。 「我們這裡作這個手術是有把握的。只是，他多大了？」醫生迅速登記著。 「5個月零3天。」鄒安說。她記得很清楚，這就是她在痛苦中煎熬的時間。 「哦，真對不起。我們現在沒法收他住院手術。」醫生遺憾地放下了薪水鋼筆。 「是不是……」鄒安想起了有關醫生紅包的種種傳聞。但是她不知道怎麼說才合適。歇了5個月的產假，仿佛進了空難的黑匣子，外界的事一概隔膜了。 「我們還是比較寬裕的，為了這個孩子，只要能治好他的嘴，我們很願意謝謝醫生……」她笨掘地說著，臉上繃得象塗滿了面膜，心中充溢怨恨。都是懷中的這個醜陋嬰兒，使她從高貴的地位跌下來，低三下四地求人！ 「不不。你想到哪裡去了？我的意思是這個孩子太小了。按照我們的經驗，要在孩子18個月以後，成功的把握才比較大……」醫生解釋。 「但是，我看了有關的書，上面說國外現在已經把這個界限提到了6個月。」鄒安試探地說。她耍了一個小小的花招，那書上說的是1歲，鄒安把它萎縮了一半。她看了那本資料的出版時間，已經過時了。她想科學在日新月異地發展，這樣一個小小的修補木，對於已經能嫁接基因的醫學來說，該是易如反掌的事。 禿頂的醫生什麼也沒說。也許他識破了鄒安的謊言，可是他還是點了頭。「從理論上說，手術是越早越好，有利於恢復得象正常孩子，但是，太早了，孩子太小，手術的麻醉風險太大。」過了一會兒，他補充道。 鄒安誤會了醫生的話。假如他說的是「危險太大」，她就會慎重地考慮。但醫生說的是「風險」，鄒安就以為是指醫務上的麻煩多。她就使勁說服醫生，為她的小嬰兒開一個綠燈。 「我相信您。我們會讓孩子一輩子記著您，感謝您的。是您讓他成為一個正常的孩子的。真的，我希望越早越好，現在鄰居和別的人，都不知道他是一個兔唇，修好了，就永遠不會有人知道這個秘密了。不然，就是補得天衣無縫，人們還會指著他的後背說，他以前是個豁豁嘴……」她把醫生當成自家的親人，充滿祈望地說。 醫生頻頻地點頭，，說：「既然你這樣強烈地要求，我們可以一試。有許多很小的嬰兒，作過比這更複雜的手術，國外甚至還有給胎兒做心臟手術的先例。不過，因為於常規不符，所以你得寫一份書面的文字材料，說明這是你的要求。萬一出了什麼意外，與醫院無關。當然，你要是不願意，就此作罷。」 這其實是鄒安挽回孩子生命的最後一次機會。但人們常為醫生的坦誠所迷惑，以為他既預料到了事物的最壞環境，必是有了相應的準備。後果自然也就不會那樣悲慘了。人們總以為醫生在嚇唬人，醫生也樂意人們這樣以為。我們就可以有恃無恐地幹許多事了。 鄒安簽了手術委託書，她的簽名很瀟灑。醫生說，你的字很漂亮。 多麼微不足道的一句活！從小到大，有許多人誇過鄒安的字，鄒安已經對這方面的誇獎無動於衷，但是醫生的隨口的話仍是叫她好歡喜，覺得這是一個好兆頭。醫生既然注意到了她的字，就證明注意到了她對醫生的信任。醫生會對她的兒子格外認真的。 「孩子除了先天性唇裂以外，其餘非常正常。」醫生滿意地說。這是一塊結實的石頭，在上面是可以雕出好花樣的。 「是啊。他是個非常健壯的男孩。」鄒安驕傲地說。她從未能為自己的孩子驕傲過，這一次，在這個外科醫生面前，她知道了做一個完美孩子的母親是多麼愜意！ 「如果你最後的決定了，就把孩子留在我們這兒。」醫生說。 「為什麼？」鄒安沒想到她抱著孩子來，卻要空手回去。作手術也象修電視機一樣，需要放下東西回家靜等嗎？ 「假如決定手術，就由我們的護士負責餵養，以建立感情。你想，在手術恢復的過程中，孩子是不能哭的。一哭，縫好的嘴唇就裂開了。假如直到手術前孩子才離媽媽，手術後都是陌生人，孩子怎麼能不哭呢？假如是大一點的孩子，還可以做思想政治工作，或者乾脆嚇唬他們。但對這麼小的嬰兒，只有讓他暫且忘記你的臉，記住護士的面孔……」醫生娓娓解釋著。在醫生的邏輯面前，你往往有一種被催眠的感覺，說不出反駁的話。 鄒安就兩手空空地回家了。 鄒安源源本本向媽媽學了醫生的話。媽沉吟了半天說：「孩子是你的。他那麼小，自己又決定不了自己的事。可不就由你說了算。你可要慎重。」 鄒安說：「媽，可我是您的。您說了算。」 媽說：「我沒碰見這樣的事。你們生下來的時候，零件都好好的。」 鄒安說：「媽！連您都譏諷我。我更要讓孩子早早把手術做了，成為一個完整的人。」 媽撫摸著鄒安的頭髮說：「媽不是那個意思。媽只是想說，這麼急著做手術，是為了孩子，還是為了你自己？」＝ 鄒安聽出了媽的意思，就說：「是為了我。但更是為了孩子。我不斷地想，如果我小時候是個豁豁嘴，一定希望在我還不懂事的時候，把它治好。等長大以後，疼也忘了，醜也忘了，完全和正常人一樣。假如我的父母推卸了這份責壓，非要等我長大了，自己做主，看似仁慈，實則殘忍。」 媽還不死心，說：「你不和他的爸爸商量商量？」 鄒安說：「這是我製造出的產品，我說了算。」 媽就有點生氣了，說：「那你還是我造的呢，我說了怎麼不算？」 鄒安就惱羞成怒，說：「要是你不給我吃兔子肉，這些事就都沒有了！」 她明知兔子和這事沒關係，還是要狠狠地說。 媽就再也不答話了。 在等待手術的日子裡，鄒安焦的不安。好多次她想跑到醫院，抱回自己的孩子。她想對醫生說：「我們不做了。我們就這樣也挺好。或者等他大些再說吧。」這句話象洪水中的圓木，不停地人思緒中翻滾。直到在睡夢中都流利地說了出來。 媽趕忙爬起來說：「我的兒！你終於想通了，這多好。我們天一亮就到醫院去，把孩子抱回來。」 鄒安揉著眼，面無表情地說：「剛才的話不算數。」 媽就噎在那裡，覺得自己的脖子立時長出一個包。 終於到了手術的日子。鄒安早上穿了自己最好的衣服，到醫院裡去。為了什麼要穿漂亮的衣服呢？兒子還認識媽媽嗎？是不是要在孩子的眼裡留下最好的模樣？她想了半天，才模模糊糊地覺得自己是膽怯了。女人在膽怯的時候，要麼借助食物，要麼借助衣物，才覺得自己有所依傍。 媽媽說：「我跟你一塊去吧？」 鄒安頑強地說：「不用。這是一個很小的手術。」其實她的心裡太渴望媽媽和自己一道去了。只要媽媽再堅持一下，她就答應媽媽同去。但是媽媽再沒說什麼。鄒安等了一會兒，見媽媽不會有新的言語了，就毅然決然的出了門。在出門的一刹那，那突然明白了：其實媽媽的心裡也害怕醫院裡漫長的等待。 當鄒安真的站在醫院的時候，心情反倒平靜了。許多重病的人都生機勃勃地活著，她的小兒子一定會被修補得天衣無縫。到那時候，她一定全心全意地愛他。 她看到禿頭醫生，真想對他說點什麼。說什麼呢？無非是拜託了，您多辛苦這類的話，她覺得很俗套。但是不說這些，又說什麼呢？她還沒來得及想出得體的措辭，禿頭醫生就先開了口：「看看你的兒子吧。看比你自己帶的時候是胖了還是瘦了？」 鄒安趕緊說：「在您這兒，我很放心。」 禿頭醫生面無表情地讓護士把孩子抱過來。幾天不見，孩子好象長大了，除了他的嘴，實在是個英俊的男孩。鄒安突然對他充滿了憐愛之情，緊抱在胸前。感覺到他小小的心臟，象一面小鼓，快速而勻稱地跳動著…… 那個孩子哭了，不安地掙扎著，向四處尋覓……鄒安一下有些慌，雖然她以前不是常抱孩子，但小傢伙跟她還是挺熟的。這是怎麼了？ 護士接過去，孩子就好了。 醫生滿意地說：「這就好了。我們在手術前，都要做這樣一次試驗。要是孩子還捨不得媽媽，手術就得推遲，現在很好，我們可以開始了。」 鄒安最後看到她的孩子，小傢伙已經被冬眠了，寧靜地躺在手術車上，就要進入手術室。他是那麼的小，躺在漂白的手術單子下面，象一木折皺的書。護士輕快地推動著，好象那是一輛空車。 鄒安目送著車，她看到那個小小的人兒，很香甜地咀嚼了一下。而且睜了那笑容象春天的一隻小鴨子，調皮地浮動在嬰兒的臉上。 鄒安一會兒坐下一會兒站起。醫院手術室外的座椅，被無數親人的肌膚，磨出油亮的木紋。鄒安想，這些椅子將來就是朽了，被人揀去當柴燒，火焰都得是黑色的。 她看過許多這方面手術的書、因此可以穿透牆壁看到裡面的情景。 他們給他施行全身麻醉……他們切開皮膚……他們用頭髮做的絲線開始一層層細密地縫合豁口……他們…… 真是無比痛苦的煎熬。鄒安覺得自己的雙肩象乘坐翻滾過山車一樣，被堅硬的鋼箍扣死。心臟想衝破皮膚，在光天化日下跳動。流動的血變成了渣滓、晦澀地貼在咽喉。眼球變大，身體溫度不斷地升高…… 隨著時間推移，鄒安漸漸麻木下來。她知道手術就要結束了，可怕的過程已走到盡頭。 鄒安對自己說，等兒子長成翩翩美少年時，我一定要告訴他，今天心靈受到的折磨。 一個護士急匆匆地跑出來，說：「誰是鄒安子的母親？」 鄒安一時沒聽明白，楞了一下才反應過來。 當初孩子住院的時候，登記處問這孩子叫什麼名字？鄒安說：「還沒有給他起大名呢。等手術成功了，起個好名字。」 登記處說，那也得有個名字啊，不然怎麼寫病歷？ 於是鄒安慌忙站起來，說：「我就是。」 護士說：「快進去看看你的孩子吧。」 鄒安說：「手術成功了？」 護士說：「手術倒是成功了，只是孩子不行了。麻醉太深了，孩子醒不過來了。」 這一次，鄒安沒暈倒。她象夢幻一般地跟著護士進了潔白的手術室，輕盈地仿佛在太空中穿行。 她的小兒子寧靜地躺在手術床上，無聲無息，象一半已融化成水的雪花。 他的臉是出奇的完美，父母雙方的優點全顯現出來了。尤其是他的嘴唇，修補得天衣無縫，曲線柔和得如同沙漠上最優美的沙丘。 一座白沙丘。 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuges.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |