不會變形的金剛

學達書庫　>　當代名家　>　畢淑敏　>	上一頁　　　　下一頁
不會變形的金剛

「媽媽，咱們走吧！我不要變形金剛。」十歲的兒子對我說。　　這是一家新開的百貨商場。作為一個家境不寬裕的主婦，每逢我帶著兒子的時候，總是像避開雷區一樣躲著玩具櫃檯。這一家商場的經理很精明，在一進門通常飄蕩著化妝品香風的大廳處，擺滿了令人耳目一新的玩具。　　猝不及防！　　我躊躇著是否退出去。商場門口貼著優惠展銷各式毛線的海報。我需要買毛線織一條暖和的圍巾和一頂美麗的帽子。　　毛線也不是「僅此一家，別無分店」，換個地方買吧！　　我緊拉著兒子的手，稍微用了點勁。準備找一個適當的理由，領著兒子離開這裡。　　只是這理由需編得美滿。十歲，正是清清純純又混混沌沌的年齡。我不願讓他過早地知道金錢的效力和家中的困窘，又怕他稚嫩的心因為買不到心愛的玩具而受到折磨，真想用手掌遮住他的眼睛…… 　　不料兒子卻說出了這樣的話！　　「媽媽，咱們走吧！我不要變形金剛。」　　我真不知該怎樣感謝兒子的懂事才好！　　為此，我詛咒那些美國人、日本人、香港人……我說不上發明這種奇異而巧妙的機器人玩具——變形金剛的，具體是他們其中的哪一撥子，也許人人有責。「紅蜘蛛」、「擎天柱」、「恐龍剛索」強盜一樣霸佔了兒子每個星期六和星期天的晚上，鬧得我連電視新聞也看不周全。當他們通過屏幕把這些無中生有的形象，像烙鐵一樣印進孩子們的夢境之後，成千上萬造型惟肖的變形金剛們，就像蝗蟲一樣殺上玩具櫃檯，像吞噬非洲的莊稼一般咽進父母們的鈔票。　　如果不是有熙攘的人流，我真想俯下身去親親兒子那光滑的有著細密汗珠的額頭，然後舔舔嘴唇，他的汗是鹹而微甜的…… 　　但我立刻發現局勢並不像我想像得那麼樂觀。兒子的身體已轉向掛著厚重皮門簾的商場大門，腳卻像焊在水磨石地面上。尤其是脖子，頑強地擰向櫃檯，眼睛在很長的睫毛掩護下，眨也不眨地盯著變形金剛們。　　形形色色花花綠綠風采各異身量不等的機器人家族，沉默地用瀟灑和傲慢，與我的兒子對峙。　　我真佩服小孩的骨質柔軟。唯有他們同柳枝一般彈性而細嫩的頸椎，才能維持如此不舒適的回眸姿勢達這樣久…… 　　我的心像泡進醋酸中的蛋殼，迅速消溶。　　不就是一頂帽子和一條圍巾嗎！我是那個過去了的時代實行「晚婚晚育」的模範，兒子雖才十歲，我已逾不惑。今冬第一陣北風襲來的時候，我感到頭皮頂一陣冰涼，這才發現最高處的頭髮已經稀疏。變白了的頭髮不但有礙觀瞻，而且保暖的功能也差了。我是個巧手的女人，除了會車漂亮的零件以外，還會織毛衣和做菜。我打算給自己織一頂美麗的帽子，為了不顯得突兀，還需要一條長長的圍巾與之配套。我把這打算同丈夫講了，他默默地熄滅了手中的煙。當然他不是長期戒煙，從我認識他那天起，我就知道他在別的事情上有毅力而這件事上絕對不行。吃菜的時候我們都搶著吃菜而避開肉，這使兒子不但沒發現菜內的肉有所減少，反而以為最近的伙食比以前好了。　　我可以不要帽子。我有一條舊的方頭巾，把它拼命向前戴，就可以護住頭頂。生兒子的時候落下的毛病，一受風我的頭就像被槌敲擊似的疼痛。只是那樣子可能不大美觀，像一個肅穆的阿拉伯女人或是童話中的雞媽媽。不過，那又有什麼呢？我的兒子將會有一件他心愛的玩具了。　　我乜了一眼櫃檯。變形金剛們很貴很貴，一頂帽子和一條圍巾，只夠買一條變型金剛的腿…… 　　而且，丈大會說什麼呢？他總說我慣著兒子，同闊人家比，要知道我們是最普通的藍領。　　藍領的兒子，就不能有變形金剛嗎？　　我幾乎要下定決心了。我身上的錢夠買一個最小號的金剛。對丈夫，我會編出一個美滿的不要帽子的童話。　　可惜兒子到底是小孩子。就在這希望曙光已經出現的時刻，他突然把頭和身子扭向門，很果決地說：「媽媽，咱們快走吧！報紙上說了，變形金剛是外國小孩都不玩的東西了，才運到中國來，騙咱們的錢。」　　他拉著我的手就要走，小手濕漉漉的。眼光像同遺體告別似的，最後瞥了一眼櫃檯。他的小腿飛快移動，好像怕變形金剛們會突然生龍活虎地把他拽回去。　　這話說得太成人氣，連我都未想到如此不容抗拒的理由。兒子是品學兼優的三好學生。在這顆小小的清澄的靈魂面前，我覺得自己和丈夫都太自私了。我是為了自己，丈夫是為了我。　　我幾乎是一個箭步返回櫃檯，買了一個最小號的變形金剛。我不怕錢被外國人或港澳同胞賺去，也不怕禿頂頭痛和頸椎增生。為了兒子的懂事，為了我和他心中的快樂。　　那天晚上，兒子忘了吃飯，一直在玩變形金剛。他把小小的黑色手槍別在紅色的「威震天」（這是那個金剛的名字）手中，旋轉曲折之後，機器人就變成一架尾翼高聳線體流暢的轟炸機。它的結構確實精巧，美國「孩之寶」的標誌，在兒子溫熱小手的摩裟下，不斷由紅色變為藍色，又在室溫下返回紅色。　　「變形金剛，隨時變形狀。汽車人為正義而戰，為自由而戰，意志堅強」　　兒子哼著變形金剛的電視主題歌，音色很美。　　雖然挨了丈夫幾句埋怨，我仍舊覺得自己決策英明果斷。變形金剛雖然昂貴，但這快樂的時光更昂貴。我可不願兒子長大成為出色的人後，在一篇回憶錄或自傳中寫道：我小時候很喜歡玩具，因為家境貧寒，只有眼巴巴地看著人家的孩子玩…… 　　當然，兒子很可能只是一個普通的藍領，那我也不希望他的童年留下深深的遺憾。孩子的快樂畢竟比較廉價，一個最小號的變形金剛，就使他如醉如癡。　　「不能因為玩『威震天』影響了學習。」我鄭重叮囑，話語中摻進了少有的威嚴。　　兒子以同樣的鄭重回答了我。其後幾天，我假裝無意實則很仔細地翻檢了他的作業成績，還好。兒子是個有克制力的孩子，只有做完作業才擺弄玩具。　　真正的冬天到了。　　丈大又延長了他戒煙的時間。我再三解釋舊圍巾很好，他陰沉沉地說：「你也該買一雙棉靴了。」　　我做出經他提醒才感覺到腳下發涼的神色，感激地沖他笑笑。　　又一天晚上。我突然發現兒子拼裝的變形金剛與我們買的那個不一樣了，紅色變成了黃色，長相也要獰惡許多，最主要的是個頭，起碼要大上三倍。　　「這是什麼？」我幾乎是嚴厲地追問。所有的《父母必讀》都諄諄告誡，對孩子的某一絲異常，都不可掉以輕心。　　「這是『大力金剛』。」兒子很慎靜地回答。口氣親切得好像大力金剛是我們家的親戚。　　感謝電視裡堅持不懈地播映，我也初步具備了金剛家族的常識。大力金剛是另一派金剛們的頭領。　　我需要瞭解的當然不是金剛的綽號，而是金剛的主人。「我問你，這是誰的？」語氣沒有絲毫緩和。　　「同學的呀！差不多每個人都買了，大家買的都不一樣，互相串著玩，這樣我們就能玩好多種汽車人和飛機人了！」兒子坦蕩地看著我，完全沒有聽出我的問話中隱含著對他的猜疑。　　我不由得有些內疚，卻並不能保證下次就能改正。我對孩子的說謊和盜竊，懷有極大的恐懼，不得不高度提高警惕。　　孩子們的交易挺聰明，大概類似原始部落的以物易物。這是個新鮮事物，我不知道該贊成還是該反對。看著兒子的勃勃興致，我只是說：「不管是大力金剛還是威震天，都不能影響了學習。要愛護別人的玩具。」　　兒子聽話地點點頭。他是個乖孩子。　　有人敲門。聲音很小，位置很低。　　兒子跑去開門。門扇開得很大，兒子是個好客的孩子。來人卻把門扇微微合攏，好像他不是想走進而是要離開。然後才從門縫裡緩緩擠進一顆胖胖的頭。　　這是兒子的同學，一個經常來問作業的男孩。名字我記不得，只叫他小胖。　　小胖這次卻並不是為了什麼作業來請教兒子。他既不肯進來又捨不得退去，卡在門縫裡，滿臉困窘地對兒子，眼睛卻瞟著我說：「真對不起，我把你的變形金剛搞壞了……」　　兒子的臉色突然變得蒼白，我好像還沒見到他受過如此重大的打擊。他從小胖手裡接過散成一攤零件的威震天，平托在眼前，輕輕地吹著氣，好像那是一隻受傷的鴿子。　　最初的震驚過去之後，兒子求救地看著我。　　這是一個尷尬的場面。最初的一瞬，我惋惜地想到帽子和圍巾。然而，我們還是面對現實吧。　　我故意不看兒子，說：「威震天是你的，你看怎麼辦？」　　兒子還是默不作聲，也許我的在場，干擾了他的決定。我轉身走進裡屋。　　靜默。我聽見小胖喘息的聲音越來越粗。我真想跑出去對他說：「孩子，你可以走了。」可是，這決定應該由兒子自己做出。　　「你是怎麼給弄壞的？」兒子的聲青充滿憤怒。　　「就這樣……後來就啪拉一聲……」小胖大概做了一個手勢，我聽見兒子喉嚨裡咕嚕了一聲，對這個害死威震天的動作恨之入骨。　　怎麼辦呢？也許我該出面。變形金剛固然珍貴，但寬容比這更珍貴，我雖然相信自己平時對兒子的教育，但威震天對於他，相當於成年人的一台彩電，一架高級相機。拖延著的時間，對他對我對小胖，都是煎熬。　　終於，兒子開口了。他好象走了很遠的路，聲音中含著一種虛弱，卻還清晰。那是很簡單的三個字：「沒關係……」　　小胖子瞪瞪噔地跑了，好像怕兒子會改變主意。　　我長籲了一口氣，好像自己也走了很遠的路。我輕輕地吻了一下兒子的額頭，他的汗鹹而微甜。　　「威震天死了。」兒子的眼裡含著淚花。　　「我試著把它粘起來。」我安慰兒子，自己也沒有大大的把握。　　我說過自己是個巧手的女人，但這個斷成碎片的威震天還是使我煞費苦心。在耗費了比織一頂帽子多得多的心血之後，威霸天終於栩栩如生了。只是它只能看，不能動。它再也不會變形了。　　兒子是個典型的喜新厭舊者，他把全部的熱情轉移到大力金剛身上。變形金剛的生命在於變形，不會變形的金剛只是一件擺設。　　兒子飛快地改變著大力金剛的形狀，你不得不佩服美國人的機智，飛機的肚子居然能變成人的腦袋，嚴絲合縫，毫無破綻。　　我也忍不住湊過去後。最好的玩具，對大人和孩子同樣有魅力。正在這時，啪啦一聲，高大的大力金剛像被炸藥內部引爆，一下散了攤子，成為一堆碎片。　　這是怎麼回事。　　兒子望著我，我望著他。　　事情再明顯不過，只是我們都不願相信。大力金剛被搞壞了。　　兒子徒勞地想把碎片鑲起來，結果是使破壞更加嚴重。　　我正在思討如何處理，兒子已經很老練地把碎片收攏在一張紙裡，準備出門。　　「你到哪去？」我問。　　「去還給人家。還有道歉。」兒子顯出很有韜略的樣子，事情安排得詳細得當。　　「大力金剛是小胖子的嗎？」我存著希望問。　　「不是。」兒子說了一個同學的名字。　　是她家！我的心往下一沉，又飄飄悠悠地上浮到咽喉。　　那是一個很嬌弱的女孩子。我對女孩倒沒什麼印象，只覺得她的媽媽是個高傲的女人。她們家境很好，屬丈夫所說闊人的範疇。給柔弱的女孩買如此大而兇惡的機器人玩具，豐衣足食可見一斑。　　「你就這樣去……行嗎？」我遲疑地說，不知問的是孩子，還是我自己。　　「還要帶什麼東西嗎？」兒子不解地問。　　我看著兒子清澄如水的目光，想說什麼，卻終於什麼也沒有說。　　「媽媽，那我走了。」兒子一溜小跑而去。　　「快去快回。」我不安地叮囑。　　沒有回答。兒子已經跑遠了，不過我相信他一定不會耽擱。　　等啊等啊……許久許久……兒子還沒有回來。　　我的心象被釣住後急待掙脫的魚，左躥右跳，激起巨大的漣漪。　　為什麼我不再多叮嚀他兩句！世上的人什麼樣的都有，你能原諒別人，別人卻並不能原諒你。假如真的出現了某種不快，兒子他多少會有個精神準備。不然，當責備像暴風雨一樣襲來的時候，他會驚愕地瞪大了那雙純潔的眼睛。由著眼淚像自來水一樣將它貯滿…… 　　不……還是不要預先講的好！也許一切都很正常，也許什麼意外都不曾發生。好客的同學挽留兒子多坐一會，女孩的媽媽還給兒子剝開一個桔子，兒子很有禮貌地推讓著……我的兒子是個討人喜歡的男孩，人家一定會諒解他的，就像我們曾經諒解了小胖一樣…… 　　對！一定是這麼回事，只能是這麼回事！我慶倖自己沒有用預想中的烏雲，遮蔽孩子內心那片晴朗的天空。　　儘管我不斷說服了自己，隨著時間的推移，內心還是越發忐忑不安。　　終於，兒子回來了。他走路的步伐是那樣輕，直到眼前我才從沉思中驀然驚醒。　　我看了他一眼。只這一眼，就足夠了。過去的這段時間，使兒子發生了巨大的變化，雖然表面看起來，只是他哭過了，流了許多淚，為了怕我發現，又站在冷地裡等著風將淚水吹幹。孩子的掩蓋暴露了更多的東西。　　我沒有勇氣問兒子詳細的過程。重複那經過，無論對兒子還是對我，都是一種殘忍。　　「媽媽，人家要我們……賠……」大滴大滴的淚水從兒子臉上不滾落下來，我用手去接，因為剛從外面回來，那淚水很涼。　　我想用母親溫馨的心撚成毛線，為兒子織一間溫暖的小屋，可惜我不是整個世界。　　也許我應該事先告訴兒子……但如果說那恐怖的前景，而一切又沒有發生，我豈不是玷污了一顆純真的心！只要還有一絲可能，我也願維持這種真誠直到最後。　　現在，我們面臨的是另一個問題了——成為碎片的大力金剛還有兒子那顆有折痕的心。　　「既然損壞了東西，人家要求賠償，當然是應該的。」我拭乾兒子的淚水。　　「那我去找小胖，叫他先賠我的威霸天，人家說了一個『對不起』就值這麼多錢啊？以後上商店買東西，甭帶錢包，先說『對不起』就行了！」兒子從地上彈射而起。　　「你不能去！」我拉住他。兒子在我手下不馴地掙扎著，十歲的男孩已經有了小牛犢一樣的蠻勁。　　「為什麼？媽媽！」兒子半仰著臉，像問天一樣問我。　　我不能回答。這世界上有許多像花布一樣美麗的道理，卻做不成衣服。　　我卻必須回答：一隻母貓還要教會小貓如何捕鼠。我就是再為難，也得給兒子一個大致削弱的道理。　　「『對不起』是一種禮貌，它是不能用金錢來計算的。」　　兒子順從地點點頭。這話大概同學校的師長們所講差不多，他還勉強聽得進去。　　「小胖弄壞了威震天，你原諒了他，他很輕鬆，這是一件好事。」我做出循循善誘的樣子，準備把兒子領進我的埋伏圈。　　「可是人家不原諒我……媽媽！」兒子抗爭著。他受到的羞辱比我蒼白的說教，要有力得多。　　「是的，兒子。每一件事，都可以有好幾種處理的方法。喏，就像這些變形金剛，可以變機器人，也可以變飛機和汽車……懂了嗎？」　　「懂……了。」兒子遲疑地點了點頭，但我知道他不服，又不願惹我傷心。　　我把一直拉著兒子的手鬆開了。我很累，這世界上誰也代替不了誰。　　兒子不再掙扎，孤零零地站在一邊。　　最大號的大力金剛，代表一個令人咋舌的數字。儘管我們還不用變賣家產，儘管街上也沒有當鋪，我還是有一種破產的感覺，。　　我和兒子揣著共同的秘密，迎回了家裡最主要的男人。兒子可憐巴巴地看著我，希望我別說；又希望我快說。　　我不想說又不得不說，想晚說又想乾脆早說，人有時飛快地迎著一個東西跑過去，其實是為了躲開它。　　丈大聽完後，居然在很長一段時間內保持鎮靜。然而這鎮靜像糖衣一樣，包裹著的是苦澀的雷霆。　　「說！你是怎麼把這玩藝給弄壞的？」丈夫拒絕叫那堆碎片為變形金剛。　　「就這麼一下……啪拉一下……就……」兒子看著我，語無倫次，希望我能為他做證。是的，當時我在場，可我也說不清，沒有預謀的事情都說不清。　　其實這個過程說清說不清又有什麼關係呢？要緊的是它壞了。兒子以後再也不會去玩這種借來的寶貴玩具了。　　丈夫眉頭緊皺，眼裡射出兇狠的光。兒子往我身後躲。　　「你說你是成心的，還是故意的？」丈夫氣急敗壞，「說——」　　我不知道成心和故意有什麼不同，也不敢勸他。　　「是成心的……不，爸爸，我是故意的……」在父親的虎視眈眈之下，兒子來不及思索，急切地選擇著他認為較好的動機。　　「好你個小敗家子！你爹幹一個月，還掙不回這麼個玩藝，你倒好，充什麼少爺胚子！我讓你記住嘍——」　　丈夫掄圓了胳膊，呼地拍了過來。我用手臂架住，只覺得半邊身子一震，觸電般的直麻到中指尖。　　他是幹壯工的，出手極重。幸好我站的位置好，來得及阻攔。　　兒子驚恐地愣了刹那，才哇地痛哭起來，好像挨打的不是我而是他。　　「你還有臉哭！」丈夫氣得吁吁吐氣：「為了那個小玩藝，你媽就沒錢買線織帽子，這回再加上個大傢伙，咱一家連過冬的煤和大白菜都沒著落了！」他又轉過臉對我：「都是你慣的！」　　我由著丈夫數落，只要他再不動手就成，從小到大，兒子沒挨過打。　　那是冬天裡極冷的一日，從太陽裡散發出來的不是熱，而是冷風，我走進爐火不斷的家中，兒子臉熱得通紅，眼睛也亮閃閃地好像深潭中的星。我以為他發燒了。　　「媽媽，你閉上眼睛。」兒子一說話，我就知道他沒病。病孩子是不會有這麼動聽的嗓音。　　我閉上眼睛，心中像煮開的牛奶，不見波浪地蕩漾。兒子將有一個小小的快樂送給我：也許是張一百分的卷子，也許是個紙盒小瓶做成的手工。　　「好了。媽媽，你可以睜開眼睛了！」　　我還是閉著眼睛，遲遲不願睜開。這是一種母親特有的幸福。　　「媽媽，你快點嘛！」兒子催促。　　再耽擱下去，兒子該著急了，我趕緊睜開眼。眼前一片稀薄的淡綠，仿佛置身初春的草地。過了一會才看清，是兒子捧著一團絨絨的綠線。　　這是我最喜歡的顏色。　　「媽媽，你喜歡這顏色嗎？」兒子眼巴巴地瞅著我。　　「喜歡。太喜歡了。你怎麼知道媽媽喜歡？」兒子已經大了，我對他講話時提到自己，還是不習慣用「我」，而是依然用「媽媽」這個太奶裡奶氣時的稱呼。　　「媽媽忘了？從小到現在，您給我織的毛衣毛褲，都是這種綠色。我能從一千種顏色中找出這種綠色。」兒子怪我提了一個太簡單的問題。　　對某種顏色的喜愛，也許就是這樣一代一代流傳下來，像一個美麗的故事或是一支古老的歌。　　「是爸爸帶你去買的？」我真心地感激丈夫，他是那種外粗內柔的男人。　　「是我自己去買的！」兒子頗有點自豪。　　「你哪裡來的錢？」我驚訝地問。　　兒子不語，眼睛卻直挺挺地瞪著我。　　這孩子不會去偷吧？我腦中，一閃過這念頭，立即覺得是對兒子的褻瀆。那一定是他撿廢紙賣牙膏皮換來的錢了！可兒子近來並沒有滿手烏黑或回家很晚……不行，得問清楚。　　我把毛線一股腦丟在床上，有幾股纏繞在一起，這是很難解開的，也顧不上了。　　「快說，哪來的？」我抱著最後的希望，求兒子給我一個合理的解釋。　　「我找小胖要的。」兒子極清楚極明白地回答我。　　「找誰？」我已經聽得很清楚了，可我還要問。我不相信，一向那麼恭順的兒子，竟敢如此不聽話！　　「找小胖。」兒子的口氣中竟沒有絲毫怯懦，勇敢地迎著我的目光。　　我的頭立刻像蜂巢一樣嗡嗡作響，所有的含辛茹苦所有的諄諄教導所有的設計所有的希望，都被這孩子的目光擊得粉碎。　　「你是怎麼去要回來的？」我虛弱地問。　　「就像別人跟咱們那樣要回來的。」兒子似乎覺得我問得多餘。　　我的手慢慢地舉起來。兒子以為我要撫摸他的頭，便親呢地倚靠過來。我猛地將手擊在他的頭上。在最後的一瞬，我想起雜誌上說過不要打孩子的頭的教誨，然而已經來不及了，只容得稍微一偏，劈在他的脖子上。　　兒子的頭骨還軟。然而不像他極小時候那種柔軟的乒乓球皮的感覺，而似一個充氣很足而略有彈性的足球了。　　我的手被有力地反彈回來。兒子沒有躲避，他癡癡呆呆地望著我，仿佛不知道自己做錯在哪裡。　　這是我第一次如此兇狠地打兒子，但我敢肯定，這不是最後一次。　　兒子的淚和我的淚，交替地灑到綠毛線上。毛線因此變成濃淡不均，用它織出的帽子和圍巾一定是很別致的。　　以後，每當門扇被風吹開，又被風緩緩合上的時候，我都以為會有一個胖胖的圓頭圓腦的小傢伙出現。　　小胖卻再也沒有來。他還了錢，也不要那個破碎的變形金剛了。　　那個巨大的大力金剛，被我用膠粘好了。高高大大威威武武，給我家平添了一股富貴奢侈之氣。　　現在，我們家有兩個變形金剛了，可惜都不會變形。　　兒子也從不去動它們。

學達書庫(xuges.com)
上一頁回目錄回首頁下一頁