學達書庫 > 畢飛宇 > 敘事 | 上頁 下頁
二十一


  作為補充,另一個細節不能不交待。事情發生在抗戰勝利之後,是一個雨夜。子夜過後靠近淩晨。四個濕漉漉的黑色男人敲響了陸府的大門。陸秋野正在夢中。醒來時額頭正中央頂了個圓。是盒子槍的槍口,又硬又涼。陸秋野聽見有人低聲說,不許動,跟我們走。外地口音,無比嚴厲。陸秋野被捂上嘴,由四個人架著,走了很遠。在一條水溝旁他們停止了腳步。這時候大雨滂沱。外地口音命令陸秋野跪下,從他嘴里拉出布團,而後問,叫什麼?陸秋野說,陸秋野。陸秋野就聽見那人說,我代表人民,判處漢奸陸秋野死刑。陸秋野沒有來得及說話,就聽見叭的一聲。陸秋野的故事在一九四五年戛然而止。

  但歷史把那把盒子槍的回聲留給了父親與我。在我研究家族史之前的漫長歲月,父親提起陸秋野時總是說你爺爺。父親對歷史的故意隱瞞讓我體驗到了歷史的可怕。我時常在下雨的子夜失眠,看見歷史站起了巨大身影,以鬼魂的形式向我逼近。我一不小心就能看見我"爺爺"太陽穴處的槍眼,雨水把血跡沖乾淨了,槍眼翻了出來,一片焦黑,依稀聞得見肉絲與骨頭裂口散發出憂傷肉香。這樣的時刻我會無助地戰慄,孩子一樣渴望親吻與擁抱。我忘了自己是男人,在黑色的房間裡東躲西藏。我常為這樣的舉動羞愧,面對親友都難以啟齒。

  這一切瞞不過林康。她不止一次當著我父親說我"神經病"。父親笑得很大度,滿臉都是當父親的笑。父親的笑容替代不了我的感受。我知道生活嚴重地來了。天下的妻子都是這樣一種東西,她們在男人的空間裡無所不在,她們對男人的隱私無微不至。但林康不知道我的身世,謝天謝地。許多夜裡我想把歷史真相告訴林康,我早就不堪重負了。但我不敢。在那個夏季我時常獨步街頭,銳利的陽光在大街上橫衝直撞,在陽光裡我憑空思索起身體內部血液的流動模樣。我覺得弄清楚它們於我十分重要。

  我想不出頭緒,但我認定血液在我的體內東抓西拽,是一隻手的樣子。這只手攥緊了我的生命。大街上熱浪滾滾,高層建築安安靜靜,投下巨大陰影。五顏六色的金童玉女出入在商店與商店的廣告牌下面,卻比隱藏在夜色裡更讓我覺得陌生。炎熱的夏季我備感孤寂,一切都鬆軟無態,連同時間一起,敷散開來,收不住筋骨。在這樣的時刻我決定看看自己的血液。我急於瞭解他們的顏色與形狀。我決定回去。我在街頭走回家的路,一邊流汗一邊看自己的影子。

  夏日的影子真鮮明,這是夏季送給我的惟一禮物,但帶不回家。一進家門上帝就把它收走了。我進了家門取出一隻搪瓷盆,瓷盆裡貯滿清水。水極乾淨,接近於虛無。我用菜刀在手腕上劃下一刀,血排著長隊,呼嘯著沖入搪瓷盆。他們無限抒情地洇開來,寓動於靜,飄飄浮浮,如七月裡的彩雲,變幻蒼狗與紅馬。我的血止不住,他們爭先恐後,在空中劃了一道鮮紅的弧線直奔自由而去。我無端地恐懼了。但我找不到那只手。那不是劉雅芝的手。我明白那只手不會出來,它捏著我的血管,在我的肉體深處惹是生非。

  林康從房間裡走出來,腆著她的肚子。林康望著一盆子血水驚呆在那裡。怎麼了?林康說,你怎麼弄的?我的手,我說。你的手不是好好的?我想找到那只手,我說——神經病!林康沒好氣地撂下了這句話。

  林康的懷孕是我們家族史上的一次事故。那個下午我們一同看了一部法國電影。從頭到尾都在鬧愛情。回到家林康就心血來潮了。林康換了件粉色內衣,讓我看她的腿。她問我,好不好看?我說好看。她說性不性感,我說性感。她伸出一條腿說,你看,你看,你快看!我被她弄得耐不過,扔了書,就看了一眼。林康不高興了,說,怎麼這樣看,眼睛裡一點愛情也沒有,一點火星也沒有!林康說,重看,眼裡要有愛情,要躥火星。我站起來,說,親愛的老婆,你總不能讓我強暴你吧?——為什麼不!為什麼就不能?

  林康說完這話生氣地走進衛生間,打開水龍頭。一本書上說,已婚女人通常渴望性暴力的,為了我們的偉大愛情,我決定偷襲我的老婆。在她洗到關鍵時刻,我沖了進去,眼睛里弄出了一些電閃雷鳴,抱出來就把她擺到地板上。林康興奮得直打哆嗦,幸福地反抗和掙扎,地板上沾滿皂沫與水跡。她大罵流氓,大罵不要臉。後來她服帖了。再後來就懷孕了。她發現懷孕時似乎生了很大的氣。責問我,為什麼不用工具?你存的什麼壞心思?我想了想,說,眼裡冒火了,哪裡來得及。林康咧開口紅,幸福地說,臭男人,狗屁男人。

  林康就這樣懷孕的。悲劇就這樣誕生了。問題大了。但問題不在林康,在我自己。我很快知道家族的版權了。這使我對林康的腹部產生了巨大仇恨。我是一個眼睛從不"冒火"的男人,僅冒了一次,就出了大事故。這是命。那些日子我常盯著林康的腹部發愣。腦子裡追憶的卻是父親。我懷疑父親曾產生過殺了我的可怕念頭。我的猜測絕對不是空穴來風。我十分渴望"弄掉"林康的肚子。現在想來父親沒能"弄"掉我完全是因為政治。政治找上了他的家門,攪亂了他,對我自然就無暇顧及了。

  在我成長的日子父親從不向我示愛。他愛上了科學。"文革"開始後不久他就意外地迷戀科學了。他從熱衷政治到熱愛科學也是一個謎。父親愛上的當然是自然科學(我一直覺得漢詞"社會科學"實在莫名其妙),父親在鄉村癡迷於斯。他的研究是非功利的,他一個人孜孜以求。父親兒時讀的是私塾,他對近代科學幾乎一無所知。但他很快表現出對科學的赤膽忠心,他從初中代數和初中幾何學開始,一步一步向科學腹地慢移。運算和推導成了他生命的方式。父親對每一條定律與公式都重新審視。他是個天才。對他的追憶常令我想起浮士德。父親終年沉默,垂著碩大的腦袋。他把地面做了他的私人稿紙。他整天比劃、搖頭、歎息,沒有竟時。父親找來了一堆又一堆馬糞紙,剪成若干歐幾裡德平面。父親把那些平面掛在牆壁四周,他的目光停留在馬糞紙上,春節的爆竹都不能喚回他對生活的興趣。後來父親開始了物理學研究。進入七十年代父親業已成為我們鄉村的愛因斯坦。他的科學研究取得了驚人發現。

  有一陣子父親通宵不眠,那一天早晨他沖出大門對上工去的貧下中農大聲說,我證出來了,我證出來了!父親說,把蘋果扔出去,一定會重新掉到地上來的。父親一邊顫抖一邊說他可以證明給我們看。父親的話被幾個農民聽到了,他們說,蘋果當然掉在地上,總不能飛到天上去。父親說,飛到天上是完全可能的,但在目前的情況下,只能掉在地上。父親隨後扔出了一顆石子,石子在半空劃了一道弧線,咯地一聲砸在了地上,還留下了一個坑。父親興高采烈地說,你們看,你們看,我的結論是正確的。

  父親的樣子真叫人擔心,不少人都說,右派分子一準中邪了。多年之後,父親從一本科學雜誌上第一次看見愛因斯坦和他的相對論,父親慢悠悠地對我說,這個大鼻子是正確的。我說,你算了,全世界能看明白這個的也就十來個人。父親的臉上頓時傷心下去,望著我不語。父親臉上的悲傷擴散開來,宇宙一樣浩茫。父親大聲說,我不知道他是怎麼算出來的,但他的結論和我的看法一樣。父親真是瘋了。但父親是天才。讓我痛心的是,天才為什麼一定要降臨到他的身上。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁