學達書庫　>　畢飛宇　>　推拿　|　上頁　下頁
十七

　　都紅，你不懂事啊，不懂事！你一個盲人，唱歌能有什麼出息？你一不聾，二不啞巴，能唱出什麼來？什麼是特殊教育，啊？你懂麼？說了你也不懂。特殊教育一定要給自己找麻煩，做自己不能做的事情。比方說，聾啞人唱歌，比方說，肢體殘疾的人跳舞，比方說，智力障礙的人搞發明，這才能體現出學校與教育的神奇。一句話，一個殘疾人，只有通過千辛萬苦，上刀山、下火海，做一併做好——他不方便、不能做的事情，才具備直指人心、感動時代、震撼社會的力量。你一個盲人，唱歌有什麼稀奇？嘴巴一張就來了嘛。可彈鋼琴難哪。盲人最困難的是彈、鋼、琴——你懂不懂？你多好的條件啊，怎麼就不知道珍惜？你這是懶——把你的家長喊過來！

　　都紅沒有喊家長。妥協了。鋼琴老師像一個木匠，她把都紅打成了一張凳子，放在了鋼琴的前面。都紅的進步可以用神速去形容，僅用了三年的工夫，她的鋼琴考試達到了八級。都紅創造了一個奇跡。

　　初中二年級，都紅的奇跡突然中斷了。是她自行了斷的。都紅說什麼也不肯坐到鋼琴的面前去了。

　　這一切都因為一次演出，是一台向殘疾人「獻愛心」的大型慈善晚會。晚會上來了許多大腕，都是過氣的影視明星和當紅的流行歌手。作為一名特邀演員，都紅穿著一身喇叭狀的拖地長裙，參加了這台晚會。都紅即將演奏的是巴赫的三部創意曲。這是一部複調作品，特別強調左右手的對位。很難。要說把握，都紅對二部創意曲的把握更大些。但是，老師鼓勵她了，要上就上難的。這是都紅第一次正式的演出，一上臺都紅就覺得不對勁。她的手緊張。尤其是無名指，突然失去了往昔的自主性，僵硬了，一直都沒有呈現出欲罷不能的好局面。要是往細處追究一下的話，「無名指無力」是都紅的一個老問題了，都紅花過很大的功夫，似乎已經好了。但是，就在這樣一個隆重的場合，她「無名指無力」這個老問題再一次出現了。為了增加無名指的力量，都紅唯一可做的事情就是發力，她借助於手腕的力量，把無名指往琴鍵上砸。這一來都紅手指上的節奏就亂了，都紅自己都不敢聽了。這哪裡是巴赫？這哪裡還是巴赫？

　　都紅是唯美的。她唯一想做的事情就是停下來。停下來，從頭開始，重來一遍。可是，這不是練琴，這是公開演出。都紅只能順著旋律把她的演奏半死不活地往下拖。都紅的心情嚴重地變形了。很不甘。她像吃了一大堆蒼蠅。手上卻又出錯了。她的演奏效果連練琴時的一半都沒有達到。都紅只有破罐子破摔，心中充滿了說不出的懊喪。

　　都紅好幾次都想哭了，還好，都紅沒有。都紅都不知道自己是怎麼彈完的。最後一個音符即將來臨，都紅伴隨著極大的委屈，提起胳膊，懸腕，張開了她的手指。仿佛了卻一個心思一樣，都紅屏住呼吸，把她所有的指頭一股腦兒摁在了琴鍵上。她在等。等完最後一個節拍，都紅吸氣，提腕，做了一個收勢。總算完了。第三創意曲醜陋不堪。太丟人了，太失敗了。這個時候的都紅終於有些憋不住了，想哭。掌聲卻響了起來，特別地熱烈，是那種熱烈的、經久不息的掌聲。都紅就百感交集。站起來，鞠躬。再鞠躬。女主持人就在這個時候出現了。女主持人開始讚美都紅的演奏，她一連串用了五六個形容詞，後面還加上了一大堆的排比句。一句話，都紅的演奏簡直就完美無缺。都紅想哭的心思沒有了，心卻一點一點地涼下去。是蒼涼。都紅知道了，她到底是一個盲人，永遠是一個盲人。她這樣的人來到這個世界只為了一件事，供健全人寬容，供健全人同情。她這樣的人能把鋼琴彈出聲音來就已經很了不起了。

　　女主持人抓住都紅的手，向前拉，一直拉到舞臺的最前沿。女主持人說：「鏡頭，給個鏡頭。」都紅這才知道了，她這會兒在電視上。全省、也許是全國人民都在看著她。都紅一時就不知道怎麼才好了。女主持人說：「告訴大家，你叫什麼名字？」都紅說：「都紅。」女主持人說：「大聲一點好麼？」都紅大聲地說：「都——紅。」女主持人說：「現在高興嗎？」都紅想了想，說：「高興。」女主持人說：「再高聲一點好嗎？」都紅的脖子幾乎都拉長了，呐喊著說：「高——興！」「為什麼高興？」女主持人問。為什麼高興？這算什麼問題？這算什麼問題呢？這個問題把都紅難住了。女主持人說：「這麼說吧，你現在最想說的話是什麼？」都紅的嘴巴動了動，想起了「自強不息」，想起了「我要扼住命運的咽喉」，這些都是現成的成語和格言，都紅一時卻沒能組織得起來。好在音樂響起來了，是小提琴，一點一點地，由遠及近，由低及高，抒情極了，如泣如訴的。女主持人沒有等待都紅，她在音樂的伴奏下已經講起都紅的故事了。

　　所用的語調差不多就是配樂詩朗誦。她說「可憐的都紅」一出生就「什麼都看不見」，她說「可憐的都紅」如此這般才鼓起了「活下去的勇氣」。都紅不高興了。都紅最恨人家說她「可憐」，最恨人家說她「什麼都看不見」。都紅站在那裡，臉已經拉下了。但女主持人的情感早已醞釀起來了，現在正是水到渠成的時候。她情聲並茂地問了一個大問題，「都紅為什麼要在今天為大家演奏呢？」是啊，為什麼呢？都紅自己也想聽一聽。台下鴉雀無聲。女主持人的自問自答催人淚下了，「可憐的都紅」是為了「報答全社會——每一個爺爺奶奶、每一個叔叔阿姨、每一個哥哥姐姐、每一個弟弟妹妹——對她的關愛」！小提琴的旋律剛才還是背景的，現在，伴隨著女主持人的聲音，推出來了，迴響在整個大廳，迴響在「全社會」的每一片大地。這是哀痛欲絕的旋律，像挽歌，直往人傷心的地方鑽。

　　女主持人突然一陣哽咽，再說下去極有可能泣不成聲。「報答」，這是都紅沒有想到的，她只是彈了一段巴赫。她想彈好，卻沒有能夠。為什麼是報答？報答誰呢？她欠誰了？她什麼時候虧欠的？還是「全社會」。都紅的血在往臉上湧。她說了一句什麼，她清清楚楚地知道自己說了一句什麼，然而，話筒不在她的手上，說了也等於沒說。小提琴的旋律已經被推到了高潮，戛然而止。在戛然而止的同時，女主持人的話剛好畫上了句號。女主持人摟住了都紅的肩膀，扶著她，試探性地往下走。都紅一直不喜歡別人攙扶她。這是她內心極度的虛榮。她能走。即使她「什麼都看不見」，她堅信自己一定可以回到後臺去。「全社會」都看著她呢。

　　都紅想把女主持人的手推開，但是，愛的力量是決絕的，女主持人沒有撒手。都紅就這樣被女主持人小心翼翼地攙下了舞臺。她知道了，她來到這裡和音樂無關，是為了烘托別人的愛，是為了還債。這筆債都紅是還不盡的，小提琴動人的旋律就幫著她說情。人們會哭的，別人一哭她的債就抵消了——行行好，你就可憐可憐我吧！都紅的手都顫抖了，女主持人讓她噁心。音樂也讓她噁心。都紅仰起臉來，驕傲地伸出了她的下巴——音樂原來就是這麼一個東西。賤。

　　都紅的老師站在後臺，她用她的懷抱接住了都紅。她悲喜交加。都紅不能理解她的老師哪裡來的那麼多的喜悅與悲傷，不知道該做怎樣的應答。她只是在感受老師的鼻息，炙熱的，已經發燙了。

　　都紅似乎是被老師的鼻息燙傷了，再也沒有走進鋼琴課的課堂。老師一直追到都紅的宿舍，問她為什麼不去。都紅把宿舍裡的同學打發乾淨，說：「老師，鋼琴我不學了，你教我學二胡吧。」

　　老師納悶了：「什麼意思？」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁