學達書庫　>　畢飛宇　>　平原　|　上頁　下頁
三九

　　紅旗弓著身子，站在水田裡，話本來就不多，面對女人，就更沒有什麼好說的了。到了休息的光景，女人們坐在了河岸上，一邊對付小腿上的螞蟥，一邊快樂地說笑。女人們就是這樣，再累，話是要說的。這裡頭有取之不盡的喜悅。在空蕩蕩的田野裡，她們擁擠在一起，竊竊私語，到了會心的地方，笑一笑。田野裡就不再寥落，生機就出來了。

　　然而，這一天的情況不一樣了。廣禮家的身邊一直圍著人，她在說，所有的人都在聽。不是一般的聽，是全神貫注的，是諦聽。說到關鍵的地方，廣禮家的還要抬起一隻巴掌，貼到嘴邊上去，拿眼睛瞅紅旗。紅旗當然是不知情的。但問題慢慢地嚴重了，她們站得越來越緊，伸著腦袋。廣禮家的說一句，她們沉默一會兒，廣禮家的再說一句，她們又沉默一會兒。在沉默的過程中，她們還要回頭，小心地，迅速地看一眼紅旗。看完了，還要做出若無其事的樣子。她們的眼神是疑慮的，有了深度。紅旗再笨，也還是感覺出來了，她們的話題和自己有瓜葛，已經把自己牽扯進去了。紅旗的心中有了幾分的不安，已經是心虛了。就對她們笑。笑得憨憨的，看上去格外的開懷。但她們不對紅旗笑，紅旗一笑，她們就要把身子背過去，以表明她們「什麼也不知道」。紅旗終於被她們的樣子弄得發毛了，走了上去，大聲問：「你們在說我什麼？」被紅旗這麼一問，大夥兒再也不說話了，沒有人答紅旗的腔。沒聽見一樣。紅旗刨根問底了，說：「說我什麼？」廣禮家的看著四周的田野，說：「沒說你。」紅旗強了，說：「那說誰？」光禮家的說：「說端方呢。」廣禮家的想了想，十分突兀、十分振奮地喊了一聲：

　　「端方都快活過啦！」

　　這句話沒頭沒腦了。女人們都笑了，但是，沒有出聲，都含在嘴裡。紅旗跟著說了一聲：「端方都快活過啦！」沒想到紅旗這一重複把女人們的笑聲引爆了。她們狂笑不止，一起看著紅旗。這一下紅旗越發確信了她們的話題和自己有關係了。答案卻在風裡。紅旗記住了這句話，回家之後一定要好好問一問媽媽。孔素貞曬了一天，跪了一天，已經癱了，兩個膝蓋都爛了。還是被門板給抬回來的。早已經躺在了床上，在那裡哼唧。紅旗在晚飯的飯桌上卻想起廣禮家的那句話了，隔著房門，他要問他的媽媽。紅旗的嗓子那麼大，王大貴和三丫當然都聽見了。小油燈的底下三丫腰肢的那一把慢慢地直了，偷偷地瞄了爸爸一眼。王大貴沒抬頭，只是喝粥，喝得一頭一臉的汗。孔素貞在房間裡什麼也沒有說，過了好大的一會兒，房門上突然就是「砰」的一聲，嚇了紅旗一大跳。紅旗回過腦袋，地上是一隻木枕頭，還在滾。

　　第十一章

　　在盛夏，如果從空中去俯瞰蘇北大地，只有一個特徵可以概括，那就是綠。那是一片平整的綠，妖嬈，任性，帶上了一股奮不顧身的精神頭，從地平線的這一側一直縱橫到地平線的那一側。可是，如果從細部去推究一下，浩瀚的綠色就變得非常具體了，無非就是一片又一片的葉子。葉子實在是太多了，太茂密了，誰還會去注意它們呢，細部反而沒有了，一下子就成了整體，呼啦啦變成了大地。然而，這是嫩綠。在這遼闊的嫩綠的背景上，卻又點綴著另外一些綠，這些綠是深色的，老，發黑，一大團一大團，它們卻是樹。是被無邊無際的

　　水稻所包圍著的小小的樹林。其實也就是村莊。從高處看，或者說，從遠處看，村莊並不像人們想像的那樣，是一些房屋。不是。是小小的樹林。它們是由槐樹、楊樹、桑樹、柳樹、苦楝和泡桐構成的，並不整齊，也沒有方寸，帶有天然的姿態。其中槐樹和楊樹是它們的絕對主力，具有主導地位，壓倒性的優勢。它們不是被天空壓著的，相反，它們魁梧而高大的身影把天空支撐起來了。它們還把無序而又低矮的草房子包裹在它們的陰影下面。草房子就在樹的下面，這些草房子才是村莊的根本。它們很陳舊，因為日復一日的陽光雨露，它們的輪廓早已經失去了筋骨，失去了飛揚跋扈的動勢，渾圓了，厚實了，像莊稼人的性格面貌。就在這樣的草房子裡面，住著莊稼人。他們就在渾圓而又厚實的屋簷下面，婚喪嫁娶，迎來送往，伴隨著柴米油鹽，重複著單調的、不可或缺的、數也數不清的人情世故。一代一代又一代，一輩一輩又一輩。一般說來，村莊都是安靜的，但是，高大的樹冠上有無數的鳥窩，那裡是喜鵲、灰喜鵲的天堂。它們能鬧。在每一天的早晚，它們不停地聒噪。在它們喧鬧的時候，往往也是雞犬不寧的時刻。這樣的喧鬧意味著一天的開始，到了黃昏，也意味著一天的終結。剩下來的，則是無邊無際的寂靜。雞在草叢裡，鴨在池塘裡，豬在豬圈裡，自得其樂。狗要自由得多，但畢竟不是野狗，它們是在自己的土地上，走走，看看，聞聞，管一點閒事，或什麼也不管。到了發情的時候就用鼻子找一個，背靠背，把事情辦了。即使是母狗懷孕了，也不知道懷上的究竟是誰的孩子。這一點貓就不好了，貓的動靜大，比人的動靜還要大。動不動就聲嘶力竭，還大打出手。當然，在高大、茂密的小森林的下面還有另外一個更小的天地，這個小天地是由一些低矮的植物構成的，比方說，灌木、竹子，還有蘆葦。它們在河流的邊沿，或者說，在房前屋後，那是老鼠和蛇居住的地方，那裡還是蜻蜓和蝴蝶居住的地方，當然還有花翎，麻雀，這些和莊稼人就沒什麼關係了。人們也懶得去管它們。當然，在村莊與村莊之間還有河流，說是河流，其實也就是蘇北大地上的路，它們彎彎曲曲，在沒有任何理由、沒有任何兆頭的情況下就拐了一個彎，卻連接著遠方，使遠方變得更遠，錯綜而又迷離。這就是蘇北大地的一個大概，蘇北大地上的莊稼人祖祖輩輩就生活在這裡，一家一家的，一戶一戶的。除了在田間地頭，他們有時候也會在不規則的巷子裡走動走動，偶爾停下來，答刮幾句，借一點醬油、針頭線腦，或者到河邊去淘米，刷馬桶，搗衣裳。金錢上則沒什麼來往。說又說回來了，莊稼人的手頭沒有錢。誰要是能掏出七毛八毛，那一定是家裡頭出了大事，不是紅喜，就是白喪。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁