學達書庫　>　畢飛宇　>　那個夏季那個秋天　|　上頁　下頁
六十

　　羅綺想給紅棗理髮純粹是一次心血來潮，她買來了一隻電推子，裝上五號電池，讓紅棗坐在一張方凳子上。經過一個夏季，紅棗的頭髮已經相當長了，足以像羅伯特·巴喬那樣紮一隻小小的馬尾松。羅綺說，男孩的頭髮太長了有點「綿」，不精神。紅棗自己也覺得後腦勺那一把過於唆，就聽從羅綺了。羅綺兒子的頭髮一直都是羅綺理的，她手藝不錯，一舉一動都有點職業理髮師的味道。他們在衛生間的馬賽克上鋪上了過期的晚報，羅綺推上電開關，手電推子就在紅棗的頭頂上輕輕地爬動起來了。紅棗的黑髮一縷一樓地落在了舊報紙上。羅綺的動作很輕，偶爾拽一下，就會抬起頭，在大鏡子裡頭問紅棗：「疼嗎？」紅棗說不。紅棗總是說不。不到十分鐘工夫羅綺就把紅棗的頭髮弄利索了，然而，她不急於收工，她一點一點地，仔仔細細地幫他修理，每一根頭髮都恰到好處地支棱在頭皮上。後來她關掉了開關，站到紅棗的身後，兩隻手捂住紅棗的腮，在鏡子裡頭左右看了一回，抿著嘴只是笑。後來說：「這一回真的像我的兒子了。」紅棗聽了這句話便有些不好意思，又不好說什麼，便什麼都不說。這個沉默的間歇就有了「無聲就是默許」的意思。羅綺丟下電推子，隨手打開了電熱水器的花灑水龍頭，讓紅棗把頭低下去。紅棗知道她的意思，說：「我自己來。」羅綺便在他的後腦勺上輕輕打了一巴掌，責備說：「強嘴！」隨後羅綺就摁下了紅棗的腦袋。檸檬水柱噴下來之後紅棗聽到了羅綺這樣說：「聽話。」

　　「聽話，」這是童惠嫻常對兒子說的，現在又輪到羅綺這麼說了。母親的話耿東亮不能不聽，而羅綺的話紅棗就更不能不聽了，因為羅綺是母親又甚過了母親。

　　羅綺在紅棗的頭上抹上了過量的詩芬洗髮膏，詩芬牌泡沫張揚開來，發出很動人的沙沙聲。紅棗低了頭，緊閉了雙眼，挪出右手到半空去抓水龍頭。卻又被羅綺打了一下。羅綺用花灑給紅棗沖了一遍又一遍，末了用指頭撚了撚頭髮，十分地爽潔了，紅棗便把腦袋甩了甩，像一條落水的狗，甩出了許多水珠子。都弄停當了，羅綺擦過手，點上了一支煙，倚在了衛生間的門框上，很知足地說：「好長時間不當媽了。」

　　羅綺只吸了三四口，便把香煙摁到便池裡了。左右端詳了紅棗一回，用那種總結的語氣十分肯定地說：「這一回精神了。」

　　紅棗看了看自己，小平頭，乾乾淨淨的，是精神了。羅綺走上來，悄聲說：「吃完飯，我們游泳去。」紅棗聽出來了，羅綺說的是「我們」。

　　別墅區的游泳池裡沒有人。這只有一個解釋，別墅區裡的住戶並不多。游泳池的形狀很不規則，像一隻放大了的豬腰子。羅綺的泳技不錯，除了她的蛙泳，蝶泳、仰泳、自由泳都是有板有眼的，一招一式都看得出身體的對稱關係。紅棗在水面上仰了很長時間，天上沒有雲，只有很抽象的藍顏色。藍得很抒情，又平又潤。池水托住他的身體，只需要手部的幾個簡易動作就能夠保持全部的平衡了。水的浮力實在是太美妙了，它輕而易舉地就使人獲得了全部的自由。在某些時候，水就是想像力。

　　羅綺大概是累了，她戴上了墨鏡，一個人半躺在白色的塑料椅上。太陽傘遮住了她的半個身體，只有半條腿被太陽照耀著。她的腿比她的臉年輕得多，有反光，有彈力。

　　紅棗怕太陽。上岸之後紅棗一直想找一個避陽的地方好好歇一下。羅綺看出了他的心思，羅綺說：「你太白了，還是黑一點兒好。」紅棗不好堅持，只好在人造綠草皮上坐下來。羅綺說：「你游泳遊得可不好。」紅棗說：「我很少下水，從小我媽就不讓我下水。」羅綺半是自語半是回答道：「怎麼能不下水呢？現代生活不可以遠離陽光，更不可以遠離水。」紅棗笑起來，說：「現代人和現代生活是兩碼事。」羅綺在笑，她戴了墨鏡，看不見她的眼睛，但兩隻嘴角對稱地咧開來了。羅綺說：「我在哪兒，陽光就在哪兒，水就在哪兒。」

　　李建國在星期一的上午心氣就不順。他發現越劇小生筱麥已經越來越難對付了。越劇小生一開始是投懷送抱，沒過多久就有些半推半就了，現在倒好，越來越沾不上邊了。這和一般性的遊戲順序正好相反。李建國的歲數足以做她的父親，他就是弄不懂怎麼會越來越「鬥」不過這個「十七歲」的小丫頭片子的。李建國貪戀她的身體，她的身體是那樣的綿軟，又那樣的柔韌，翻來覆去總是有數不盡的新花樣，她在床上又大膽又心細，大處可翻雲覆雨，小處可面面俱到，激情與想像力一樣都不差。要是這一切都反過來就好了，先沾不上邊，後半推半就，再過渡到投懷送抱，這才是人之常情，事態發展的正確道路嘛。可她偏不。她就是反其道而行之，讓李建國總經理惶惶然，急切然，渾身充滿了七拐八彎的古怪氣力，就是找不到一個「解決問題」的地方。李建國越是抓耳撓腮，越劇小生就越是沉著鎮定，問她需要什麼，她總是笑而不答，她一定要讓李建國總經理巴結著主動提出來，這就過分了嘛。李建國每次把她叫過來，越劇小生總是笑盈盈的，抱也由你，親也由著你，動不動還火上澆點油。進入正題了，要辦實事了，她就面露難色，十分嬌媚地說：「身上又來了。」這顯然是謊話，打馬虎眼的謊言。光上個月這個小丫頭片子的身上就來了三回，李建國火急火燎，到底又不敢太造次，不得不虎下臉來，說：「你怎麼天天來？有沒有乾淨的時候？」越劇小生便不語，表情也可憐起來，依偎在李建國總經理的肩頭，淚汪汪地說：「我怎麼知道，我這麼滴滴答答的，還不全是你弄的。」李建國知道是瞎說，也不好挑明瞭，這樣的事總不可以驗明正身的，只好憐愛地、又十分失望地把她摟起來，說，「要不我帶你到醫院看看。」越劇小生說：「這種事我怎麼好意思？我才十七歲，這種事我怎麼說得出口？」李總還能說什麼？你說這樣的時候李總還能說什麼？「問題」不「解決」，李建國的心情便一點兒一點兒壞下去了，幾十天下來，李總都像失戀了，心也冷了，就像一首歌裡唱的那樣，李建國總經理的世界開始下雪……
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁