學達書庫　>　畢飛宇　>　那個夏季那個秋天　|　上頁　下頁

六十一

李建國總經理的憂傷是具體的，全是那個越劇小生給鬧的。一切都寫在臉上。最早發現這個變化的當是李建國的老婆高慶霞，李建國不僅一張臉蔫了，整個人都一起蔫了。高慶霞看在眼裡，不動聲色，但內心卻有了警覺。李建國在週末的晚上回到家，通身都是越劇小生給他帶來的疲憊。高慶霞決定盤問。她先從健康入手，首先關心了丈夫的身體狀況。高慶霞說：「哪裡不舒服呢？」李建國冷冷地說：「沒有。」高慶霞很不放心地說：「我看你很不開心的樣子。」李建國半躺到床上，雙手枕壓在腦後，知道她又在盤問了。李建國就把話題引向大處去。他長歎了一口氣，說：「國家的經濟形勢不很樂觀。」疼痛是越劇小生帶來的，李建國一開口卻牽扯到國家民族這樣的大話題上去了。國家和民族的困難時常做這樣的擋箭牌，時常成為一種藉口，相當漂亮地遮掩住人們的難言之隱。高慶霞一聽到這句話就放心了，丈夫在憂國憂民，這是好事、大境界，心情不好也是應當的。一個人書讀多了就會以天下興亡為己任的。高慶霞說：「我給你下碗麵條吧。」李建國說：「不用了。」高慶霞說：「臥兩個荷包蛋。」李建國說：「不用了。」李建國點上一根三五牌香煙，越劇小生的面容總是在他的腦子裡頭晃來晃去。高慶霞不敢打攪他，就感到他的心思和九百六十萬平方公里一樣幅員遼闊。 　　星期一上午李建國還真累。整整一個星期日都沒有休息過來。 　　紅棗似乎不應該在星期一的早晨到李建國辦公室裡來。尋呼機還丟在酒鬼的家裡，紅棗擔心李總會在什麼時候呼他，一大早就趕到李建國這邊來了。紅棗進門的時候李總正在接電話，他放下電話的時候附帶抬起了頭。紅棗站在他的面前，英氣勃勃的樣子。李建國幾乎是在見到紅棗的同時站起身體的，站得有些突兀，有些神經質，差一點撞翻了面前的不銹鋼茶杯。李建國說：「你理髮了？」紅棗站在原處，這句話聽在耳朵裡頭有點上文不對下文的味道。紅棗還沒有來得及回話，李建國又說：「你曬了太陽了？」紅棗訕訕地笑著，說：「是啊，我理了發了，曬了太陽了。」李建國背了兩隻手，走到紅棗的面前，圍著紅棗的身體轉了一圈，打量了一圈，他那種過於集中的凝視使紅棗想起了酒鬼。紅棗有些不自然地說：「怎麼啦？」李建國沒有說話，退到黑色大班椅裡頭，習慣性地叉起了十隻手指頭。李總嚴厲地說：「向我彙報了沒有？我同意你了沒有？」紅棗聽不明白要彙報什麼，而李總到底又要同意什麼。但是，紅棗從李總的語調裡頭聽出了某種嚴肅性和複雜性。紅棗警惕起來，笑著說：「彙報什麼？」李總說：「當然是你的頭髮。」紅棗說：「頭髮又怎麼了？」李總的神情十分莊嚴，大聲說：「你的髮型、胖瘦、膚色，一句話，你的形象，全都是公司的產品，在得到同意之前你個人無權更改。」紅棗說：「為什麼？」李總說：「因為你是紅棗，不是他媽的什麼耿東亮。」紅棗的臉上有些掛不住了，頂了一句嘴，口氣也硬了，說：「頭髮長在我的頭上，又不長在你的辦公桌上。」李總伸出右手，挺出一隻指頭，一邊敲擊一邊告誡說：「頭髮不長在你的頭上，而長在我的掌心裡，只是我把它放在你的頭上罷了——吃飯得有吃飯的規矩，碗口必須朝上，而不能朝下。」 　　第十六章 　　耿東亮有些日子不來了。酒鬼坐在家裡，陪伴他的是一隻又一隻遙控器。他被一大堆遙控器包圍在中間，人也就顯得越發寂寞了。所有的遙控器都伸手可及，他的生活簡單得只剩下舉手之勞。每一隻遙控器最初都蘊涵了酒鬼對舒適或幸福的初始理解，它們簡約了一種活法，簡約了一種不必要的勞作。等到遙控器成堆的時候，酒鬼似乎對遙控器產生了一種難以言說的厭倦，它使生活越來越枯燥，越來越近乎程序，使身體在生活中所佔有的份額越來越低。然而酒鬼離不開它們。它們比要命的婚姻更糟糕，更纏人，沒有一種法律能夠終止這種無聊的捆綁與佔有。它給你厭倦的同時能夠讓你產生另一種更為要命的依賴——你需要它。 　　又停電了，這些日子這幢大樓說停電就停電。酒鬼有些無奈，點上了蠟燭。他坐在蠟燭的對面，燭光把他的孤寂放大了，貼在牆上，有一種細微的顫動。停電的時刻生活裡的所有「設施」都停止了，只留下了「人」。然而人不是別的，「人」在停電的日子裡只是對「設施」的一種渴望與奢侈。否則，你面對和玩味的就剩下自己。酒鬼取出自己的相冊，在燭光底下一張又一張地翻閱，那裡頭有死去的生命，他的歌星生活，然而看來看去所有的照片都像一種瞬間的夢，酒鬼就是想不起來那些相片是在什麼地方拍攝的了，酒鬼記不得自己的生活裡頭有過哪些細節。要不過去是夢，要不現在是夢。要不然都是。 　　酒鬼抬起頭看一眼電燈，它沒有光與亮。這一刻酒鬼只是被電遺忘的殘骸。酒鬼吹掉蠟燭，披了風衣，挎上耿東亮的BP機，帶上門出去了。 　　酒鬼來到位於鐘鼓樓左側的地下遊戲宮。這裡是民國年間的一座地下監獄。而頭頂上裝了一盞小號的探照燈。這種燈光沒有色彩，只有一種十分抽象的亮，宛如發了瘋的月光。石頭上全是光，乾淨而又陰森，顯現出棱角分明的黑白效果。酒鬼只走了一半就體會到一種異樣的感覺了，既像沉入地獄，又像大義凜然，總之，有一種恐怖和獻身的興奮感、新奇感。這個狹窄的階梯陡而長，中間還有一個拐彎。但真正走進監獄之後情形反而不一樣了，正如大廳上方的粉色霓虹燈所閃耀的那樣，它是「夜之家」。酒鬼走到第七遊戲廳，一台大型的遊戲機正空在那兒，前方架了一支又粗又黑的電子槍。酒鬼買了籌碼，伏在電子槍的支架上。服務生給大彩屏通上電，彩屏上立即跳出了遊戲事項。酒鬼點上煙，專心地閱讀事項裡的每一個細則。他的敵人有一千個，也就是一千條人命。而他自己的性命也被量化了，具體為「一百滴血」。酒鬼舉起了槍。現代遊戲是以這樣一種精神為前提的，它滿足人類對同類的殺戮願望，以遊戲這種形式回避掉法律與制裁，最大限度地激發你的殺傷欲，使之成為一場「戲」、一種商業、一種貿易。酒鬼開始了射擊。他不需要顧及武器與子彈，人類永遠不會缺乏武器與子彈的。他惟一需要的是在射擊的過程中提高自己的智慧，使「殺」成為經驗，成為本能。他警惕著暗傷與冷箭，發現一個消滅一個。而他失去的每一滴血都增長了他的才幹。僅僅幾分鐘的工夫酒鬼就喜歡上這種娛樂了，電、電子技術、射擊的方法、躲避射擊，這幾樣東西加在一起今夜的生活立即妙趣橫生了。聲光系統放大了這種樂趣。他看見人體在他扣扳機的刹那鮮紅地爆炸，如一個又一個鮮紅的花朵，伴隨了逼真的槍響與臨死的吼叫。大彩屏上血肉橫飛。大彩屏上跳出來的不是漢字，而是英文，它表明了這個遊戲的世界性與人類性。酒鬼越戰越勇，死亡的事在分分秒秒中發生。事實上，時間移動的聲音就是廝殺的聲音，哢嚓哢嚓的，有去無回的。酒鬼扭動了屁股，如他昔日在舞臺上一樣鮮活地扭動。敵人一批又一批沖上來，而酒鬼正視前方，他冷靜而又充滿激情，往前打，往前沖。酒鬼一點都沒有意識到自己的「血液」正以倒計時的方式向零逼近了。電子遊戲的精神只能是這樣的，你可以痛快，你可以獲得瞬間瘋狂，但最後的贏家必須是電子程序、電子技術、電。這是貿易的需要也是電的責任，這同樣是一種象徵或命運。酒鬼流出汗來。酒鬼在擦汗的過程中一梭電光射向他的身體替代圖形廝殺過來了。他流盡了最後一滴血。電子屏幕的圖像終止了，跳出了一排血色字體：你死了。這句平靜的忠告電子屏幕用英語、日語、德語、漢語和其他古怪的語種各說了一遍。酒鬼丟了槍，很開心地對遊戲機說：「我死了。」

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁