學達書庫　>　畢飛宇　>　那個夏季那個秋天　|　上頁　下頁

五十五

遠處開過來一輛公交車，加長的，開得很慢。車身在搖晃，它在下半夜的雨中像一個赴死的綠林好漢。耿東亮爬上車，坐到後排去。車內並不擁擠，卻很燠熱，洋溢著汗臭與人體的餿味。但任何氣味都不是永久的，你習慣了它，它就會自動消失。耿東亮利用三次靠站的機會把整個後排全佔領了。他躺下來，拿兩隻拖鞋做了枕頭。耿東亮困得厲害，卻睡不進去。他開始想像自己的城市，一邊想像一邊體驗著公交車的拐彎、爬坡、下坡。他成了故鄉的遊客，仔細詳盡地體驗著所有過程。每一個靠站他都可以下車，而每一個靠站和他又沒有任何關係。耿東亮盼望著這輛公交車能向遠方駛去，當他醒來的時候，公交車也許會停靠在一個完全陌生的地方。 　　當然，這是不可能的。公交車的命運就是圍繞著一個固定的路途，然後，開始轉圈。 　　耿東亮長歎了一口氣。他聽著車頂上的雨聲，睡著了。 　　耿東亮是被一個男人叫醒的。男人的嗓門很粗，他用膝蓋推了推耿東亮的胯部，大聲說，「喂！喂！」耿東亮很困難地睜開眼，高大的男人一手拽著扶手，一手執了飯盒，盯著他，一臉的不友善。窗外的天早就大亮了，公共汽車正迎來了一天當中的第一個高峰。耿東亮坐起來，粗壯的男人緊貼著耿東亮坐下來，耿東亮感覺到他的身上熱烘烘的氣息。人越來越多，人多了售票員反而擠到人群之中喊票了。售票員瞟了一眼耿東亮，說：「買票了。」耿東亮只要把頭側過去，裝出一副若無其事的樣子，售票員肯定會把他放過去的。但是耿東亮心虛，他眼怔怔地望著售票員，臉上居然變了顏色。售票員跨上來，為了保持平衡，她站成了丁字步。售票員說：「買沒買票？」耿東亮老老實實地說：「沒買。」售票員說：「補票，掏錢。」耿東亮像個學生似的站了起來，他的身上只有酒鬼的舊T恤與舊短褲，連一隻口袋都沒有。售票員說：「罰款十元，掏錢。」耿東亮看一眼四周，周圍的人都一起看著他。耿東亮紅了臉說：「我沒帶錢……」售票員立即就大起了嗓門，厲聲說：「沒錢你上車做什麼？沒錢你上車做什麼？」售票員伸長了脖子對車前的駕駛員喊道：「停車！」車停下來，一車的人都回過頭來好奇地打量他。耿東亮個子高，頎長的身高這時候差不多就是災難了。售票員說：「下車！你給我下車！——好意思，這麼大的個子！」 　　耿東亮一臉的羞愧，他就帶著一臉的羞愧走下了公交車，差不多是逃出了公交車。他站上馬路之後才意識到自己是光著腳的。鞋還在車上，但公交車的車門已經關上了，似乎帶了很大的怨氣。售票員腦袋從窗口裡伸出來，說：「好意思，這麼大的個子！」 　　耿東亮光了雙腳站在馬路的邊沿，狼狽極了。在這麼多的人面前受了這樣的羞辱，他的眼淚都快掉出來了。人在身無分文的時候羞辱隨時會找上你的。錢這東西就這樣，你越是身無分文時錢的面孔就越是猙獰。要不怎麼說一分錢逼死英雄漢呢。 　　饑渴、困頓、羞愧，一起襲上來了。 　　這個意外的夜晚驗證了一條最樸素的真理：錢是有用的。它不可或缺。 　　城市的早晨帶了一股水氣，環衛工人把它拾掇乾淨了，灑水車灑上了水，城市乾乾淨淨，以一種袒露和開敞的姿態迎接人們對它的糟踏。耿東亮光著腳，像一個乞兒遊蕩在馬路邊沿。回家只是一個閃念，很快讓耿東亮打發走了。耿東亮不是往前走，腳邁到哪兒他就算走到哪兒。 　　耿東亮走到民主南路完全是不由自主的，最直接的原因或許是想見一見李建國。李建國總經理好歹是他的學兄，先向他預支一點零花錢總是不成問題的。身上必須先有錢，這個原則不可動搖。錢是城市的空氣、陽光、水；在城市，沒有錢你就是一隻蒼蠅、跳蚤或蟑螂。必須先有錢，這不是什麼理論，它只是一種十分淺表的事實，迫在眉睫。 　　一輛寶馬轎車停在了耿東亮的身邊，沒有刹車聲，而車窗也無聲無息地滑下來了。有人在車子裡「喂」了一聲。耿東亮沒有留意，耿東亮再也料不到一輛漆黑鋥亮的小轎車和他會有什麼關係。但他看到了一個人，一個手扶方向盤的女人。耿東亮認出來的時候腦袋裡不由自主地「轟」了一下。是羅綺，總公司的董事長。羅綺沒有開口，側過身子打開了車門。「進來吧。」羅綺說。耿東亮愣在那裡。不敢說不，又不敢貿然進去，就這麼愣了四五秒鐘。羅綺顯然不耐煩了，摁了兩聲車喇叭。耿東亮慌裡慌張地鑽進了車子，車內的空調讓他平空凜了那麼一下。 　　寶馬轎車顯然停得不是地方，一位交警走到小汽車的左側，立正，打了一個很帥氣的敬禮。交警說：「你違章了，請您接受罰款。」羅綺沒有看窗外，順手就到皮包裡去掏錢包，錢包裡只是三五張信用卡和一些美鈔。羅綺說：「記下我的車牌，一個小時之內我派人送過來。」羅綺把錢包攤到交警的面前，笑道：「你瞧，我只有美金，沒錢。」 　　羅綺把汽車啟動起來，開了十來分鐘，停到中央商場的停車場，關掉發動機。羅綺抬起頭，調整好右手上方的反光鏡，耿東亮的一張臉便呈現在鏡子的中央了。羅綺說：「打了一夜的牌吧？」耿東亮想了想，說：「沒有。」「喝花酒了？」耿東亮說：「沒有。」羅綺就那麼微笑著打量耿東亮，發現他的臉部輪廓有些不對勁，顴骨那兒一律地全鼓出來了。羅綺回過頭，認真地研究了耿東亮一回，知道是反光鏡的凸面使他變形了，羅綺順便把耿東亮的上下看了一個來回，說：「這哪裡像我的乾兒子？」羅綺說完這句話便下了車，走到中央商場門前自動取幣機旁，分別用長城卡、牡丹卡和金穗卡取出一紮現金，自動取幣機永遠都是十分聽話的樣子，你只要摁幾下，嶄新的人民幣就會側著身子一張連著一張吐出來了。 　　羅綺一個人走進中央商場，十幾分鐘之後便出來了，手裡提了一串的大包和小包。羅綺進車的時候耿東亮居然睡著了，歪著腦袋，一副不顧頭不顧尾的樣子。寶馬轎車的避震系統真是太良好了，羅綺的右腳剛剛踩上去，車身便像水裡的舢舨那樣晃蕩了起來。這一來耿東亮就醒了。他睜開眼，睜得很吃力。羅綺把手裡的大包小包一起塞到後排去，說：「換上。」口氣既像大姐又像母親，有一種很慈愛的嚴厲。耿東亮從包裡抽出T恤牛仔褲和皮鞋，看了幾眼，都是很貴的名牌，一雙眼就在反光鏡的凸面上對了羅綺發愣。羅綺點上煙，順手把反光鏡側過去了，這一來雙方都在對方的視線之外了。耿東亮磨蹭了一會兒，說：「我不能要你的東西。」羅綺說：「我的公司從來都不許衣冠不整的人進去的。」 　　優秀的女人們眼睛都是尺，羅綺就更不例外。耿東亮換上衣服之後十分驚奇於衣服與鞋襪的尺寸，就像是量下來的。衣襪穿在身上，該離的地方離，該貼的地方貼，離和貼都是那樣的有分有寸。這種切膚的好感受得力于羅綺的精確判斷與精確選擇。耿東亮料理完自己，羅綺回過頭，說：「這才像我的乾兒子。」羅綺把「我的」兩個字咬得很重，慈愛和自負就全在裡頭了。羅綺把煙掐了，噓出一口氣，說：「上街玩去吧，乾媽得掙錢去了。」耿東亮下了車，關上車門走到駕駛室的附近，羅綺按下自動門的車玻璃，遞出一張名片，關照說：「我六點下班，你最好打個電話來謝謝我。」羅綺說完這句話玻璃又爬上來了，把她關閉得嚴嚴實實的。耿東亮站在原處，開始追憶昨夜與今天的上午，一切都是那樣的虛幻，仿佛被編排好了。或許生活就是這樣，它真實到一定的程度，就必然接近於虛幻了，宛若在夢中游走。 　　羅綺遲到了近半個小時。沒有人為一個公司的董事長考勤，然而，羅綺每天的上下班都是按點的、準時的。這是長期機關生涯給她帶來的好習慣。羅綺走進辦公室，先坐一坐，四周看看。過去在機關就是這樣的。她在等第一個電話，第一個電話進來也就是她的開始。對羅綺來說，這裡依舊是機關，然而，是自由的機關，是物化的機關，是市場化了的機關。 　　在機關幹部最吃香的歲月，羅綺呆在機關，在商業老闆最走紅的年代，羅綺又成了商人。這個女人什麼都沒有落下。這是命。俗話不是這樣說的嗎，皇帝是假，福氣是真。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁