學達書庫　>　畢飛宇　>　那個夏季那個秋天　|　上頁　下頁
三十六

　　童惠嫻整天呆在學校裡。除了吃飯和睡覺，她整天和孩子們在一起，給他們講劉胡蘭的故事、邱少雲的故事、收租院的故事。給他們講述加減乘除、四則混合運算、公斤與市斤和克的關係。她給他們朗讀課文。

　　夏天的太陽紅豔豔，冬季的雪花飛滿天。

　　她教孩子們唱歌。讓孩子們站到操場上，手拉手，而她自己拿了一隻小手鼓，有節奏地打起了節拍：

　　嗦啦嗦啦哆啦哆，

　　嗦哆啦嗦咪咪，

　　咪啦嗦咪哆，

　　發咪哆哆，

　　…………

　　孩子們喜歡她。他們的閱讀與背誦都帶上了城市口音，像電影裡的人說話似的。他們的說話多了「不但……而且……」與「因為……所以……」，他們在與大人的交鋒當中以「童老師」說的作為一種準繩。童惠嫻的話是耿家圩子的「童老師語錄」，它驗證著正誤、好壞，一句話，她的話使孩子們明白了堅持正確與反對錯誤。孩子喜歡她了，大人也就更喜歡她了，孩子們叫她「童老師」，大人們就再不拿她見外了，一起喊她「惠嫻」。捨棄了姓氏是一種「自己人」的稱謂，裡頭就有了最樸素的階級情。女人在這一點上有先天條件，她和什麼人「睡了」，她就必然屬￿哪個階級，「地主婆」不就是睡錯了床嗎？而惠嫻也開始用裡下河一帶的方言與人打招呼了，諸如「可曾吃過呢？」諸如「上哪塊去呀？」隨著大兒子耿東光的降生，童惠嫻知道自己的「根」在這塊姓耿的土地上是「紮」下來了，什麼是「根」？根就是泥土的縱深，泥土的植物部分。

　　這不就是生活？童惠嫻問自己，生活不就是大家都這樣，而你也這樣了嗎？平靜下來了，「認了」，其實生活就開始了。

　　但童惠嫻並沒有平靜，並沒有「認了」。她瞞得住自己，但瞞不了夢。藤蔓一旦有了斷口，夢就會找你，夢就會掛在那個斷口上，以液汁的方式向你閃耀最清冽的光芒，向你訴說攀扯的疼痛與斷裂的疼痛。童惠嫻一次又一次夢見徐遠，他就站在河邊，脖子上套著手風琴的琴帶，滿面英俊，精力充沛，快活而又自負的模樣，童惠嫻就靠過去，像藤蔓一樣，小心地、捲曲著地、無比柔嫩地靠過去。但每次就要攀援上去的時候她就斷了。斷口流出了液汁，她無能為力。隨後徐遠就拉起了手風琴，2/4拍的，又單調又粗魯。隨後童惠嫻就醒來了。那不是徐遠的手風琴，是耿長喜在打呼嚕。耿長喜在喊完了「姐」與「鴿子」之後通常要打呼嚕。他不太喜愛吻、撫摸、悄悄話。他就會扒衣服，扒完了就「鴿子」，「鴿子」飛走了就睡。這個過程差不多在晚上九點之前，而到了淩晨四點童惠嫻差不多就醒來了。四點到六點是童惠嫻最清晰的時刻，也是最恍惚的時刻。她每天都要經歷這兩個小時。這兩個小時裡頭她不是「童老師」、「惠嫻」，而是「童惠嫻」。每天都有這兩個小時她避不開自己，就像水面避不開浮雲，燃燒避不開灼痛，秧苗避不開穗子的歎息，麥子避不開雪白的粉碎。

　　這通常是一天中最黑暗的時刻，屋子裡一片漆黑。漆黑伴隨了尿、腳丫和煙的氣味。童惠嫻睜開眼睛。她的黑眼睛如這個時刻與這個房子一樣，沒有亮的內容，沒有「看」的內容。她不知道自己在哪裡。在黑暗中，她知道自己有一雙黑眼睛。她悄悄地撫摸自己。她的手指辨得出自己的身體輪廓。她對自己說：我在我的身體裡。

　　而童惠嫻的指頭時常在自己的兩隻乳房之間停住，把自己的手假想成另一雙手，那雙手

　　撫弄在她的乳房上，仿佛彈擊風琴雪白的琴鍵，弄出了一排響來。她的身體在那只手的彈奏下湧動了吟唱的願望，童惠嫻聳起了胸脯，她的身體隨著指頭長出翅膀想飛，像遠飛的大雁。

　　但是液汁流淌出來了，掛滿了她的面頰。

　　「我不甘心，我死了也不甘心！」

　　耿家圩子離劉家莊只有十二裡路，但是，這十二裡路成了童惠嫻的永恆遙遠，她怎樣努力都不能走完這十二裡路的。這十二裡路是她的傷痛、她的空隙、她的不甘，十二裡路，成了童惠嫻的心中一條巨大修長的傷疤。

　　童惠嫻再一次見到徐遠已經是在兩年之後了。她是專程步行來到劉家莊的，徐遠的變化相當顯眼，除了說話的口音，他差不多已經是劉家莊的一個村民了。他的臉上有了鬍子。他的手上還夾了一根勇士牌香煙。他的皮膚粗而黑，只剩下手風琴年代的輪廓和影子，但他的笑容依舊是那樣爽朗而快活，他把手上的香煙扔到倉庫的門外去，大聲說：「嘿，是你！」

　　童惠嫻一隻腳跨在倉庫的裡頭，另一隻腳卻站在倉庫的外頭，身子倚在了門柱上，童惠嫻說：「是我。」徐遠說：「怎麼還不進來？」童惠嫻說：「我不是進來了？」童惠嫻說完這句話感覺到一股異樣的悲傷向上攀援，像青藤，盤旋著往上，又說不出來處。徐遠一臉極高興的樣子，卻再也沒有說出話來。徐遠只是重複說：「是你。」

　　童惠嫻便也重複說：「是我。」

　　倉庫相當大，洋溢著穀物、化肥、農藥的混雜氣味，又新鮮又陳腐。徐遠就站在這股濃郁的氣味裡頭，同樣帶上了新鮮與陳腐的氣息。童惠嫻弄不懂怎麼剛一見面自己就背過臉去了。倉庫的迎面是一塊開闊的打穀場，河邊壘了兩堆高聳的稻草垛。稻草垛大極了，像新墳，童惠嫻回過頭來的時候目光正和徐遠撞上了，徐遠笑了一下，童惠嫻也笑了一下，短短的像一片風，沒有來處也說不出去處。

　　徐遠說：「我看倉庫。」

　　童惠嫻說：「我知道，你看倉庫。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁