學達書庫　>　畢飛宇　>　那個夏季那個秋天　|　上頁　下頁
三十七

　　徐遠的身後是各種穀物堆成的堆，用蘆葦編的葦席圍成一個又一個圈。徐遠把手伸到面前的菜籽堆裡去，說：「今年年成好，豐收了。」童惠嫻便說：「我們也豐收了。」童惠嫻走上去一步，同樣把手伸到菜籽堆裡去，烏黑的菜籽溜圓而又光潤，滾動在皮膚上，有一種沁人心脾的細膩。童惠嫻突然就想起了漫天的油菜花，黃黃的一望無際，散發出大地與陽光的香，那些鵝黃的花朵而今凋謝得無影無蹤，變成了溜圓而又光潤的菜籽。童惠嫻的手掌在菜籽堆裡頭抓了一把，菜籽貼著她的指縫卻全都溜光了，像流淌，只給她留下了近乎慰藉的空洞。童惠嫻感受到一種空無一物的悵然，往心裡鑽，她十分不甘地又抓了一抓，最終卻抓住了一隻手，是徐遠的指頭。徐遠的手指掙扎出來，卻抓住了童惠嫻。他們的手在撫摸，菜籽湧起了無聲的浪，洶湧不息，浪決堤了，童惠嫻感覺到自己宛如菜籽那樣不可收拾往平面裡頭滾動，不可收拾地四處流淌。

　　他們抽厥鄭摯飫鐧鈉侗繼諂鵠矗了鈣鶘誦牡男恰?/p>

　　倉庫的木門巨大而又厚重，關上的時候發出了兩聲粗重的悶響。白天被關在了外頭，白光偏偏地從門縫裡斜插了進來，光帶上了氣味，是倉庫的混雜氣味。

　　他們的身體在麥粒上困難地扭動。他們不說話，他們用淚水傾訴了各自的心思與哀怨，麥粒被淚水和汗粘在他們的臉上和身上，童惠嫻看見自己的身體，正伴隨著一種節奏，發出耀眼的青白的光芒，一陣，又一陣。童惠嫻咬住他的肩，童惠嫻傷心至極，哭出了聲音，說：「抱緊我，抱緊我。」

　　黃昏時分他們已像是麥堆上的兩具屍首。徐遠臥在童惠嫻的身邊，很輕地吻，反復地吻。童惠嫻用雙手扒過來一些麥子，把自己的腰部墊高一些，今天是她排卵的日子，她的第十五天，作為育齡女人的第十五天，她算好了的，在這個下午她的身體是具有土壤的意義，用不了很久她的身體就會開春的，漫山遍野的油菜花一定會從她身軀上綻放開來。

　　但他們不說話，他們只是吻，流淚。每一代人都有自己的傾訴語言。他們的命運、苦難、困厄、被矇騙、愛、希望、掙扎，還有幻滅，都會變成一種語言。這一代人的語言是無聲的淚與偷偷的吻。他們最大的慰藉就是眼對眼、淚對淚，別的都無從說起。天黑了，倉庫裡的氣味再一次濃郁起來，而童惠嫻的黑眼睛在倉庫裡頭烏黑閃爍，身子底下的麥粒一點一點冰下去，童惠嫻支起了身子，俯在徐遠的身上作最後的長吻。這個吻有哀傷那麼長，有思念那麼長，有夏夜裡流星的尾巴那樣長。後來童惠嫻摸到了衣服，她開始穿。她說：「我走了。」徐遠說：「再等一等，再黑一點兒，我送你。」童惠嫻說：「不。」徐遠說：「為什麼？」童惠嫻說：「不。」徐遠跪在麥子上說：「讓我送你，我的愛人。」童惠嫻聽到「愛人」身子便打了一個冷顫，她擁住自己說：「這不是愛。」童惠嫻說，「我不愛你，我只是偷了一回漢子，這只是偷情。」

　　童惠嫻離開倉庫的時候倉庫裡已是一片漆黑。她跨出倉庫的門，夜晚在黑暗裡頭有一種烏黑的清晰，天上星光燦爛，像密密麻麻的洞，童惠嫻的眼睛眨了一下，那些發光的洞便模糊了，晶晶亮亮地四處紛飛。

　　接連著兩個星期童惠嫻不許耿長喜碰她。堅決不許這個男人碰她，她堅決不允許有任何肮髒的雜物流進她的體內。她在等。她在等下個經期。她用指頭數著一個又一個逝去的日子。經期來臨的時候她的身體沒有任何動靜，她給自己墊了一張極乾淨的衛生紙，它一連數十天都乾乾淨淨，沒有一點紅，沒有一點額外的顏色。她的身子乾淨一天，她的生命就有意義一天。那張紙沒有紅。她的身體終於成為一塊土壤了，她的身體終於成為一個溫暖的秘密了，有一個生命正在她的體內做窩，正在吃她，吮吸她，正成為她的身體的全部歸宿與全部意義。童惠嫻時常兀自坐在學校的辦公室裡，一連好幾個小時，自己與自己溫存，自己憐愛自己，自己喜歡著自己。她在默默地與自己說話，說給自己聽，說給自己的腹部聽，這些語言不需要通過喉頭、聲帶，它們沿著血脈以一種流淌的方式直接進入了心窩，沿著心臟以一種跳躍的方式直接傳遞到腹部，這是一種莫大的幸福，莫大的溫馨，它沁人心脾，它入木三分。秘密是上帝給予不幸者最仁慈的饋贈，童惠嫻的心窩綻開了花瓣，它像油菜的黃色花蕊，嬌嫩地顫動，不知不覺地綻放開來。每一次顫動童惠嫻都能感受到那種感人至深的震顫。我的愛人。我的愛。我的骨肉。我的孩子。我的生命。我的眼淚。我的小乖乖。我是你的土壤，我是你的溫床，老天爺，我看見你的眼睛，感謝你的仁慈，感謝你的悲憫，陽光，你照亮我的身體吧。

　　耿長喜一清早就出去收魚去了，他的捕魚方法原始而又有效，用一根線攔腰拴住繡花針，而線的另一端系在木樁上，只要在繡花針的針頭刺上一小塊豬肝，再把木樁插到河邊去，黃鱔和甲魚就會在夜間把豬肝和繡花針一同吃進去了。那根針橫在脖子裡之後，黃鱔或甲魚就不動了，靜靜地臥在那兒，等它的主人一大早來「撿」它。耿長喜這個清早的成績不錯，撿來的黃鱔足足有一魚簍，每只手上還提了兩隻大甲魚。耿長喜走進院子的時候童惠嫻正在刷牙，童惠嫻的刷牙每次都要帶出許多血來，耿長喜懂得疼老婆，總是勸她不要受這份罪了，人身上一共才能有幾兩血呢。所以耿長喜只好弄黃鱔來給老婆「補」。然而童惠嫻不聽耿長喜的勸，動不動就給他臉色。老婆一給臉色了耿長喜就會很開心地笑，老婆是城裡的洋小姐，皮又白，肉又嫩，發點小脾氣本來就是應該的，只要大部分時候同意給他「睡」，這不就齊了嗎？討個老婆回來，隔三岔五有得「睡」，日子也就應當滿意了，只是童惠嫻的規矩多，上床之前不是讓他洗就是讓他涮，這就有點煩人了，不過城市人就應該有城市人的規矩，這本來也是應該的。耿長喜的牙刷上總是積了很厚的灰，再說了，在晚上刷牙，呱嘰呱嘰的，讓人家聽見還不是把床裡的事都預先告訴人家了嗎？村裡已經有人笑話他了，一看見他的牙齒白，就說他「昨天晚上又刷牙了」。不過耿長喜的牙齒在那些「特殊的情況下」總是要刷的。不刷童惠嫻絕對不依，「躲」他。童惠嫻總是說，他的嘴裡有「氣味」。耿長喜對了鏡子哈過氣，實在聞不出自己的嘴裡有什麼氣味來。話還得說回來，嘴裡沒有嘴的氣味的那還叫嘴嗎，嘴裡總不能有鼻孔的氣味、腳丫的氣味吧。為了平靜地上床，耿長喜有時會把老婆的牙刷借過來用一回。她的牙刷軟，毛也倒到一邊去了，正用對了牙形，可是有一回就是讓童惠嫻發現了，童惠嫻居然把自己的牙刷扔到馬桶裡去了。這也太傷人了。耿長喜說，我能親你的嘴，為什麼不能用你的牙刷？童惠嫻不吭聲，她就會默不作聲地掉眼淚蛋子。童惠嫻一掉眼淚蛋子耿長喜的心就軟了，當了老婆的面給了自己一個嘴巴。童惠嫻第二天一早就到小店買了兩把新牙刷子，責怪耿長喜：「誰讓你自己打自己嘴巴了。」耿長喜聽得心也熱了，眼睛也熱了，城裡的女人就是會疼人呢。耿長喜對老婆發誓說：「我再用你的牙刷就是你孫子。」

　　耿長喜一放下魚簍就聽見童惠嫻一陣幹嘔了，耿長喜沒有往心裡去，他拿了一隻木盆，呼啦一下就把黃鱔全倒進去了，黃鱔們稠乎乎地在木盆裡頭很粘滑地擠成一團，又困厄又鮮活。耿長喜端了木盆走到童惠嫻的身邊去，報告自己的成績。童惠嫻看了一眼，又嘔出來一口牙膏沫和一串聲音，童惠嫻銜了牙刷，掉過臉，很含糊地讓他拿開。耿長喜知道自己的老婆怕蛇，順便也就怕到黃鱔的身上來了，耿長喜放下木盆，卻聽見老婆的嘔吐似乎止不住了，嘴角那兒還是一大串清水。耿長喜側過頭，看老婆的臉。老婆的臉上有些古怪，看不出痛楚，而是若有所思的樣子，似乎正想著一件相當滿意的事。耿長喜有些不放心，「嗨」了一聲，童惠嫻猛地回過神來，面色便緊張了，文不對題地說：「我沒有。」耿長喜一聽這話就明白了，大嘴巴寬寬地樂，說：「你瞎說，你肯定又有了。」童惠嫻從肩膀上取下毛巾，望著地上的一攤水說：「我也不知道是什麼時候。」耿長喜一把拉住童惠嫻，大聲說：「我們家要有老二嘍！」耿長喜扶了童惠嫻往房裡去，童惠嫻只走了兩步卻停住了，突然捂住臉，哭了，耿長喜很不放心地問：「哪裡不好受！」童惠嫻放開手，臉上全是淚痕。童惠嫻笑著說：「沒有，我只是高興了。」

　　耿長喜進了屋子就把大兒子耿東光拎起來了，小光才一歲多，還沒有睡醒，一臉的瞌睡相。耿長喜扒開大兒子的褲襠，埋下頭就親了一口，大聲說：「兒子，我們家要有第三根槍啦！」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁