學達書庫　>　阿來　>　空山　|　上頁　下頁
十五

　　這事情，就發生在格拉溫暖安詳的夢境邊緣，但他卻一點也沒有感到正在逼近的危險。

　　第二天，陽光很好，格拉沒有看見兔子。第三天，還是沒有看見。這是新年前的最後一天了。雖然日子過得沉悶而又艱難，但新年將到時，總會帶來一點微弱的希望，正是這點，會讓人顯得比尋常日子更加興奮一些，這就是所謂新年的氣氛了。更何況，今年，機村通往外部的道路開通了，從新的道路上開來了汽車，人們就有了雙重的興奮的理由。格拉也有些興奮，他不是因為汽車，而因為那兩腿鹿肉，那兩腿鹿肉後面藏著的那個神秘的男人。但他還是覺得這種興奮是不完整的。這一年的最後陽光就要下山的時候，他才一拍額頭想起來，他已經兩天多沒有看到兔子，看到兔子的家人了。

　　一問，人家才告訴他，兔子受傷了。一家人都帶著這個寶貝上刷經寺鎮看醫生去了。

　　還有人開玩笑說：「你不曉得嗎？人家說是你扔的鞭炮炸傷了他。」

　　格拉笑笑，他習慣了機村的人沒事拿他開心，也沒有往心上去。他還饒舌說：「好啊，誰說是我炸的，我把那張嘴也炸了。」

　　村裡那群孩子：阿嘎、汪欽兄弟、兔嘴齊米，索波走了紅後，他的弟弟長江也入夥了。長江父親給起的名字叫多吉紮西，但索波領他到小學校報名的時候，就給他起了一個新的名字：長江。

　　大人們散去時，這群比他稍大一些的孩子就圍了上來，惡狠狠地說：「就是你扔鞭炮炸傷了兔子。」

　　他們跑開後，格拉打了一個寒噤，風從雪山上下來，吹在背上，帶著深深的寒意。格拉搖搖頭，笑了，自己對自己說，他們放鞭炮時，我到山上背肉去了，悄悄的，誰也不知道，我怎麼會炸傷兔子呢？但這樣，也並沒有讓他驅走背上的寒意。

　　新年到來的最後一個黃昏，格拉來到村口，原來有一個祭壇，現在成了敞開的路口的地方，向著通向山外的路嘹望，直到夜幕落下，也沒看到空蕩蕩的路上，出現一條人影。

　　新年第一天，全村人都聚集在廣場上喝酒歌舞，格拉和桑丹都關在屋子裡沒有出門。

　　第二天早上起來，桑丹烙了餅，就濃釅的鹿肉湯。格拉喝得渾身暖洋洋的出門，這時太陽已經升得很高了。

　　他剛剛打開門，索波的弟弟長江就沖到他面前，沖他齜牙咧嘴地一笑，高聲喊道：「是你炸傷了兔子。」

　　格拉猝不及防，被嚇了一跳，辯解似的說：「不，我沒有，我不在。」

　　那麼多張臉圍過來了，從四面八方，上面下面看著他：「說，你到哪裡去了？」

　　「我，我到山上去了。」

　　「全村人都在等著看汽車，你到山上去了？你騙鬼吧！」

　　「說，你到山上千什麼去了？」

　　「我……你們管得著嗎？」

　　然後，這些孩子發一聲喊，像炸了窩的馬蜂一下就散開了。他們手裡端著木頭削成的長槍短槍，嘴裡突突突突模仿著槍聲，學著電影裡的戰鬥場面，向著假想中一群不堪一擊的敵人掩殺而去。有人被石頭絆倒了，卻裝出中了子彈的樣子，喊一聲共產黨萬歲，又從地上爬起來，呼嘯著衝殺而去。

　　格拉突然感到一種清晰的痛楚，而且清楚地知道，這不是他自己的痛楚，他對痛楚已經十分習慣了，他是感到了兔子弟弟的痛楚。他問桑丹要一塊最大的醃鹿肉。

　　桑丹說：「你想烤著吃還是煮了吃。」

　　格拉說：「我要去看兔子。他們用鞭炮把他炸傷了。」

　　「誰把他炸傷了？」

　　「鞭炮。」

　　桑丹吃吃地笑了：「兒子騙我，鞭炮那麼好玩，不會炸著人的。」

　　格拉說：「我不想說了，你快取鹿肉吧，我要到刷經寺去看兔子，鞭炮把他炸傷了。他那麼膽小一個人，肯定被嚇壞了。」

　　桑丹把肉取來了。格拉接過來就想走。桑丹卻用毋庸置疑的口吻說：「先把這塊肉洗乾淨。」

　　桑丹說這話時，臉上出現了一種很清醒明白的神情。

　　就是這種從未有過的神情，讓格拉不由得不乖乖地按她的吩咐做。格拉洗好肉，桑丹又吩咐他洗鍋了。格拉依然照做了。洗鍋洗肉的同時，格拉眼角的餘光一直留在桑丹臉上，他注意到，她臉上一直就掛著這種清醒明白的神情，看他把肉、把鍋洗得乾乾淨淨。

　　肉煮在鍋裡後，桑丹說：「我知道你在想什麼。」

　　格拉在想，新鮮就是乾淨，還用這麼洗嗎，整個機村都不會有人做這種事情，自己家裡更是沒有幹過這樣的事情。但為了桑丹臉上那一本正經的神情，他媽的就幹一次惹人笑話的事情吧。他故意說：「你怎麼知道我在想什麼？」

　　「我告訴你，兔子的爸爸、舅舅，人家是識文斷字的斯文人，什麼事情都是有講究的，」桑丹說，「如今哪，什麼都不講究，倒成了規矩了，所以你不曉得。所以我要教給你。

　　你要記住，對有講究的人，你還是應該講究的，讓人家曉得，你還是懂得規矩禮數的。「

　　格拉一邊嘴裡含混地答應，一邊偷眼去看桑丹，她臉上的神情不僅是清醒明白，而是一派莊嚴。

　　一陣風把門吹開了，明亮的光線從門外湧進來，格拉抬起頭來，看見太陽把大把大把金色的光線，從高高的天上向他抛灑。這是新年的第一天，他想，這一年或許是一個好的年頭。桑丹或許就要從她那種懵懂迷糊的狀態中清醒過來了，或者說，她已經清醒過來了。

　　鍋裡的肉煮開了，肉的香氣、湯裡花椒和小茴香好聞的氣味在屋子裡彌漫開來。

　　格拉希望母親繼續往下說，桑丹就如了他的期望繼續說：「如果講究的活，湯裡還該加上印度來的咖喱，或者是漢地來的生薑。煮好的肉要放在銀盤子裡，盤子擺在塗了金漆的木案上。」

　　格拉屏住了呼吸，也許母親就要記起或者說出她出身的秘密了。

　　桑丹歎了口氣，「如今這些規矩都沒有了，我們都變得像野人一樣了。」她絮絮地念叨著，野人，野人，格拉心痛地看到，她的眼光又在這絮叨中變得迷離了。但她迅速又恢復到清醒的狀態，振作了口氣說：「好孩子，肉煮好了，帶著它上路，去看你的好朋友吧。」

　　她還起身把他送到門前。

　　11

　　格拉背著那塊肉，走三十多裡路，來到了刷經寺鎮上。

　　不用打問，鼻子狗一樣尖的他，憑氣味找到了醫院。

　　這是他在流浪的那一年多裡養成的本事。他不識字，認不得招牌。那些小城鎮就在鄉野的包圍之中，但小城鎮中的人卻對來自鄉野的人十分傲慢。所以，他一般也不去向這些人打聽什麼事情。醫院，是鎮子上最容易用鼻子聞出氣味的地方之一。那裡具象的氣味是消毒藥水的氣味。抽象的氣味是死亡的氣味。除此之外，鎮子上的飯館和加油站都有著同樣鮮明的具象與抽象的氣味。

　　格拉走進醫院，卻被告知，那個被鞭炮炸傷的孩子，只是昨天晚上來包紮好傷口，就走了。格拉往回走的時候，已經黃昏時分了。他覺得肚子有些餓。便憑著一雙好鼻子找到了飯館。這家飯館的格局和他去的那麼多飯館的格局一模一樣。具體的氣味是泔水的氣味，抽象的氣味是過了今天就沒有明天那種慵倦而又厭世的氣味。幾張油乎乎的桌子，售票窗口，取菜窗口，一個涼菜與麵點櫥櫃，油乎乎的推拉的玻璃窗上寫著菜單與價格。一個拴著藍布圍裙的男人坐在玻璃後打盹。格拉敲敲窗戶，對著那個驚醒過來的傢伙微笑。那人推開了窗戶，打了一個哈欠，格拉眼疾手快，伸手抓出了一條鹵牛舌，那人眼裡露出了吃驚的神情，但他的哈欠還沒有打完，嘴巴沒有合上以前，他可伸不出手來，眼睜睜地看著格拉又從他眼下，抓出了兩隻包子。然後，那個野孩子才轉身向門外跑去，快到門口的時候，還撞倒了一張椅子。等他咆哮出聲，提著菜刀追到門外時，只看見夜色已降落在鎮子空蕩蕩的街道上了。

　　格拉跑到鎮子外面，放慢腳步，臉上帶著狡黠的笑意，開始享用剛剛到手的東西。這個格拉和呆在機村不動的那個格拉是不同的兩個傢伙。走在路上，有著豐富流浪經驗的那個格拉又回來了。或者說，在機村呆煩了的格拉又感到流浪生活中最為快意的那一面了。他腳步輕快地走在大路上。天上星星一顆顆跳出天幕，他聽見腳步嚓嚓作響。這樣的路一直延伸下去，真就要走到綴滿寶石般星光的天堂裡去了。要不是兔子被炸傷了，這塊鹿肉還沒有送出去；要不是今天，那個一向稀裡糊塗的桑丹突然顯得清醒明白，開始像一個母親一樣教育自己的兒子了，格拉肯定就這樣一直走下去，不要再回那個狹小貧困、讓人心靈蒙塵的機村了。

　　回機村時，整個村子都睡過去了。看著恩波家黑洞洞的窗戶，格拉想，兔子弟弟，我明天拿著新鮮鹿肉來看你。獵鹿的這個男人，肯定就是我的父親呢。

　　回到家裡，他又是很久不能入睡。這個年頭歲尾，一切好像都預示著有什麼重大的事情就要發生了。那個隱身多年的男人送來了鹿肉，桑丹又露出了好像會清醒過來的苗頭。他夢裡，好像也老在思索這些事情。

　　大年初二，格拉就是滿懷著這樣一些對於未來的美好期待，懷著對兔子弟弟的溫暖感情出門的。

　　但是，當他穿過機村廣場，來到恩波家的院子裡時，他卻敲不開那厚重的木門了。他敲了一遍又一遍，但樓上的人卻全像死去了一樣，沒有一點聲音。他有了一種不祥的預感：兔子弟弟的傷勢惡化了，或者，他已經死了。好像是為了驅除這突然襲來的恐懼，他大聲地叫了起來：「兔子，開門！兔子弟弟，開門！我來看你來了！」「恩波叔叔，請開門！我來看兔子弟弟！」

　　但樓上沒有一點聲音。他又叫了勒爾金措阿姨，額席江奶奶，還學著兔子弟弟的口吻叫了江村貢布舅爺，但樓上依然不祥地沉默著。倒是村子裡的人聽著他先是著急、後來是有些悲戚的不斷懇求的聲音，圍了好些人在這家人的柵欄外面。這些人越聚越多，沉默不語，像天葬臺上等待分享屍體的鷹鷲一樣。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁