學達書庫　>　阿來　>　舊年的血跡　|　上頁　下頁
八

　　7

　　父親的眼球深匿在一大堆皺紋中。

　　那張臉上的皺紋密集到只能用一張揉成一團的牛皮紙可以比擬。

　　他的目光筆直地穿過我的身體和無數的歲月。看見那鼓架的木樁腐化為無色的氣味與有色的泥土的全部過程。看瑪崗覺卡對面的莊稼地在風中規則地起起伏伏，閃耀著幽暗而深沉的古銅光澤。父親的目光筆直地穿過我，好像我根本就不是一種物質，橫在他面前。

　　他其實並不在乎那腐爛的木樁和坡上的莊稼。他的目光超乎于現實之上，只是一種刀鋒上游光一樣的物質形態，一種普通的簡單的物理現象。

　　我害怕父親這種眼光。

　　父親的軀體正在萎縮，像刻意苦煉的聖僧一樣。而他不是聖賢之輩，他並不相信靈魂在另一種地方得到極樂的鬼話。我端詳父親斑白的雙鬢，一股股熱流從胸臆間湧向眼底。這股熱流終於被父親漠然的眼光壓制住，不能外溢，重又回到胸腹膈肌上成為一枚小小的尖利的東西。從小就是這樣：備受生活摧折的父親使我感到陌生多於親近。經過漫長的別離，這種陌生感反而更加強烈了。

　　我只擔心，父親的靈魂會在一刹那間就逸出他蒼老衰敗的軀殼，那閃著綠光的眼球跌出眼窩，像中了魔法一般在地上旋轉。命運神秘的巨手讓這兩隻玻璃體光滑而又冰涼，裡面充滿我的鮮血，像家鄉山坡上遍生的櫻桃一樣。

　　「嘎洛死了。」他重複著說。

　　「阿爸你身體還好哪？」我說。

　　他沒有吱聲。

　　對面的莊稼地裡哐哐的銅鑼聲遲鈍而又淒涼。

　　「再給我根煙。」我告訴父親，一個朋友告訴我，他這種情況眼下可以恢復公職，或者領到一筆退休金，甚至還可以給弟妹中哪一個安排工作。

　　他固執地搖搖頭。

　　「當初和你一起的鄉黨委書記就在落實政策辦公室。」

　　「不，我累了。我沒求過人。」

　　「阿爸！」

　　「犯不上你來替我著急，兒子。當年要是我把那雙馬靴送他，就只是解職而不精簡，明白嗎，一雙靴子。你知道當時多少姑娘羡慕我那雙合腳的靴子。」

　　「你至少考慮考慮弟妹們的前程。」父親搖搖頭：「我費盡氣力把他們拉扯大了，你不覺得我累了？」他果真一彎疲乏的膝蓋，便跌坐在地上，重新背倚那光潔溫馨、密佈著裂紋的老木頭，他晃晃頭，臉上現出的幾乎可說是一副無賴的神情，他心安理得地享受著秋陽的溫煦與秋風的清爽，「若巴家一直是單傳，到我手上是該窮困了，才有了這麼多娃娃，我告訴你，若巴家的根子一脈其實全在你身上，你的弟妹們只知道幹活，老老實實地幹活，嗤，人人都誇我有家教哪。」

　　「哼！」

　　「那時呆不下去了，我就對你說走吧，走吧，是好命就上外邊找飯吃，找衣穿吧，你記得嗎？」

　　「記得。」

　　「那時你小小年紀，赤著一雙腳就走了。我想，阿來還要回來。我把那雙馬靴改成了一雙淺統的鞋，用靴幫上的軟皮。要是你回來，我讓你穿上這雙鞋再把你趕走。」

　　「我沒回來。」父親吭哧一笑：「那才是我若巴家的真正家教。」

　　「我不回來是恨你。」

　　「我也恨我父親。」

　　8

　　我恨我父親的理由當時我恥於去想個清清楚楚。只有愛他的理由我和彩芹老師一樣明明白白。愛他帶著寧折不彎的神情，穿著破舊、一年比一年破舊的單軍衣，帶著一種孤傲而不馴服的浩氣穿過四季不斷更迭的廣場，背倚那根愈益顯得光潔可人的廢棄了沒有立為合作社鼓架的木頭，看著那鼓架油漆剝落、傾圮，柱腳漸漸腐朽，品味自己眼中廣場美麗的空曠與淒涼。

　　我和彩芹老師以一種尊崇的心情狂熱地愛著父親這副模樣。

　　我還帶著一種憐憫的心情愛著他，因為他總說：「阿來，你長大了。」現在讓我把恨他的理由說出來吧，我讓我的女友懷孕又去流產那天，她把蒼白的臉倚在我的肩頭，說：「愛我，像以前一樣。」她臉上卻充滿刻毒怨恨的神情。那時我第一次在心裡清清楚楚地對自己說：你唯一恨父親的是他不斷使母親懷上娃娃。這句話中包含的可能是兩種意思，一是你可以叫別的女人受孕；二是你根本不能和任何女人有肉體的交接行為。但我所難以斷定的是我要父親——準確地說是希望父親在已逝的歲月裡遵從哪一種方式行事。

　　那天，放學已經很久了。

　　我仍端坐在昏暗的教室裡，我不想回家。彩芹老師在黑板上用粉筆畫些古怪的圖案。

　　母親背著妹妹，肚子明顯地凸起，出現在教室門口，她說：「回家吧，孩子。」她又轉身對彩芹老師說：「他好多天不把那報紙帶回家了，他阿爸發脾氣了，我來找你借了。」彩芹老師把報紙塞到母親手中。

　　母親慢慢歎口氣，看看我，又看看彩芹老師，磨蹭一陣終於走開了。

　　我突然對彩芹老師說：「那個娃娃肯定死了。」

　　「哪個娃娃？」

　　「我妹妹。」

　　「阿來！」

　　「以前她總在母親背上不停地哭哇哭哇，今天一點聲音都沒有了。」這時，窗外突然傳來娃娃響亮的啼哭，原來母親站在窗下沒有走開，聽著母親重新響起的腳步漸漸走遠，一股涼氣從頭頂流貫我腳底。彩芹老師的手從黑板上滑落下來，說：「別說我心裡有多亂多累哪。」她的手臂挾帶著濃重的陰影從黑板上滑落下來，落在我孱弱的缺少搏力的心臟上。那年我十四，她二十了。

　　也是秋天，廣場上父親和幾個人正在石灶上架起三口銅鍋，明天，或者後天，新的屠宰季節就要開始了。黑狗追風跟在父親腳後，四處轉悠，偶爾抬頭對漸漸露出星星的天空吠叫幾聲。天空的顏色是金屬體斷口上那種灰藍灰藍而又略泛微光的顏色。

　　彩芹老師的手臂無力地滑落下來，我知道她對父親的愛火必然黯淡的時候到了。

　　當夜我沒有回家，我抱起一塊卵石砸向巨大的銅鍋，那一聲響亮並沒有能驚起因勞累而酣睡的人們，只有彩芹老師挑開窗簾看見我再也無力從鍋底撈起那光滑的卵石，只好攀著鍋邊傷心地哭泣。鍋裡裝著水，淹沒了那本應有的長久的嗡嗡的對我憤怒的迴響，她感到月光淋冷了她裸露的肩膀，就拉上窗簾上床睡了。

　　第二天，人們從鍋中撈起了那塊石頭。

　　石頭沾上了水和鍋底的凹痕在陽光下閃閃發亮。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁