學達書庫 > 阿城 > 威尼斯日記 | 上頁 下頁
十五


  二日

  搬到S.Stefano廣場邊上住,房間大而精美,但與對面的樓太靠近,陽光進來的很少。窗下是一條窄河。

  很近的地方有人在拉琴,原來隔壁就是威尼斯音樂學院。

  聽不到那個斜鐘樓的鐘聲了,雖然離它不會太遠。聽不到它的聲音反而很想它。

  中國有個叫曹時中的工程師,是浙江大學土木系的教授。他在一九八七年說有把握將比薩(Pisa)斜塔糾正,當然所謂糾正,是將比薩斜塔恢復到一三五零年時的斜度。完全糾正,就不是斜塔了。之後,曹時中用他自己的方法糾正了兩座古塔,一是余杭縣明代的舒公塔,已經有四百年的歷史,傾斜一·二七米;另一個是上海的青龍塔,有一千二百多年的歷史,傾斜一·五六米。比薩斜塔傾斜四·四二米,一一七四年建,有八百多年的歷史了。

  意大利塔很多,於是斜塔也多。

  波隆那市中心有個斜塔,斜塔上有一塊石板,石板上刻著但丁(Dante)當年的話,說,它像一個巨人俯身向我說話。

  我看到它時,它已經斷了,於是矮了。從遠處看,它好像聽到什麼事,一副驚愕的樣子。

  三日

  在威尼斯一個月了。

  翻看前面的日記,知道二十六日起有一次頭痛。日記原來有這樣的用處,只要你記下來,它就告訴你記的是什麼。我經常發現這些簡單的真理。

  鐵匠有一個徒弟,徒弟總想知道打鐵中的秘密。師傅於是對徒弟說,好好幹活吧,我死之前一定告訴你打鐵的秘密。徒弟當然知道,師傅要保守自己的秘密,就是現代稱為商業機密的那種秘密。威尼斯古代就有關於製造玻璃的商業機密,有兩個人因為把它們透露給法國人而被毒殺。

  徒弟心中猜著那個秘密,隨著師傅打了許多年鐵。終於到了師傅要死的時刻了,徒弟心中著急,因為師傅還沒有告訴他那個秘密。

  師傅當然記得自己的諾言,叫徒弟把耳朵湊近自己的嘴,用最後的力氣告訴他:

  熱鐵別摸。

  我今天發現的就是這種真理。

  但是我也發現那天的日記有一個簡單的疑問,就是,我到底吃了大夫開的藥沒有?如果吃了,看來沒有作用,因為二十六日頭的左側又痛了。

  大夫開過藥了,我也在吃藥期間避免晚上寫東西,一個月後,頭居然不痛了。我的頭痛了二十多年,幾乎每個星期都要不同程度地發作一次。不痛之後,我甚至想再痛一下,用來體會不痛。

  但是魚與熊掌不可兼得。我必須夜裡寫東西,我習慣在夜裡寫東西,我決心下輩子改掉這個壞習慣,假如下輩子頭還痛的話。下輩子再痛,我猜應該是右邊了,左邊痛了幾十年,也該換換了。

  結果是,一年以後,頭又開始痛了,還是左側。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁