夜旅人(115)_趙熙之

一一五

　　盛清讓第一次收盛父的信，也第一次聽盛父講這種話。

　　後來學成，他也曾猶豫是否要留在巴黎，但「回家來」三個字始終盤桓心間，因此最終回了上海。

　　「他要早知道你這樣能幹，當年也不會捨得將你送去大伯家。」老四接著抽一口煙，歎道，「臨走前還寫信把你從巴黎叫回來，可惜那時候家裡誰也不待見你，連拍合照都不叫你。」

　　他說著轉頭看一眼還在擺姿勢拍照的家人，問盛清讓：「現在他們照相卻叫你站中間，做了那麼多事情得來這樣一個認可，覺得值嗎？」

　　盛清讓想起早些年的事，本以為會有萬千感慨，實際心中卻掀不起一點波瀾了。

　　凡事求個問心無愧，他講：「能被理解認可自然是好，但我做這些，是因為想做，不是為求理解或認可才做，所以談不上值不值得。」

　　兩人談話時，大嫂走過來。

　　老四對大嫂多少有幾分敬重，剛剛急於拍照未打招呼，此時也轉過身，喚了一聲「大嫂」。

　　大嫂抬頭對他說：「你能平安回來，我們很高興。」

　　老四卻回：「我馬上就走了，或許以後再也回不來，家裡還是和以前一樣，當沒我這個人吧。」

　　大嫂曉得他不喜歡這個家，也曉得他向來嘴硬逞強，可看他這一身的傷，想他馬上又要回到前線去，她終歸擔心。

　　她望著他道：「有國才有家，你雖離開這個家，卻守著上海，守著國土，便是在守我們的家。我將你大哥的話也托給你，他叫你好好活著，活到將敵人趕出國門，到時候再回家來，我們給你備最好的酒。」

　　老四手中的煙即將燃盡，門外的軍用吉普車拼命響起喇叭聲，似軍號般催促他離開。

　　他深深皺眉，乾燥的、帶劣質煙味的唇緊緊抿起，內心各種情緒交織，眼眶酸得發脹。手指將煙頭摁滅，帽子往腦袋上一扣，老四沉默地轉過身大步走向門口，臨上車，他卻忽然轉過身，朝裡大聲喊道：「我走了！你們一路保重，改日再見！」

　　車子啟動，清蕙拔腿追出去，然而她氣喘吁吁到門口，那輛軍綠色吉普已經飛馳至道路盡頭，拐個彎立刻不見蹤影，只剩了恣揚塵土和道旁翩躚的落葉。

　　上海的秋天真的到了。

　　自古逢秋悲寂寥，添上別離則愁緒更濃。

　　宗瑛又在公館陪清蕙和孩子們住了一晚，盛家人要離開上海的這天，她早早地就被清蕙吵醒了。

　　清蕙輾轉反側了一夜，天沒亮便起來清點行李——去途漫漫，不便攜帶太多家當，必須有取捨，可東西扔在這裡，說不定將來就再也見不到了。

　　最後連同孩子的物品，一共塞滿兩隻大箱，外加一隻手提小箱子。

　　家裡的用人們大多發了工錢遣散了，只有姚叔留在公館看門。臨行前，姚叔掬淚替他們叫車，搬運行李，最後將他們送出門，說道：「三少爺打電話來，說已在碼頭等著了。」

　　一行人各自登車，關上車門，汽車發動，緩緩駛離靜安寺路上的盛家公館。

　　清蕙撥開簾子隔著玻璃朝後看，只見姚叔老淚縱橫地關上鐵門，最後落上了鎖。車內的孩子們雖不知前路意味著什麼，但馬上要離開他們熟悉的城市，對目的地的好奇全被莫名的恐慌感覆蓋。

　　阿萊緊張地抱著弟弟阿九，大嫂的孩子們挨在一塊心不在焉地共看一本書，二姐的孩子阿暉則始終攥著他爸爸的衣服不吭聲——意識到是自己「想吃蛋糕」這句話令媽媽再也回不來，他害怕極了，好像擔心再開口，會把爸爸也弄丟了。

　　到碼頭，宗瑛終於見到盛清讓。

　　她問他昨晚睡在哪裡，他答：「在公寓。但不知為什麼，怎麼也睡不著。你睡得怎麼樣？」

　　宗瑛說：「我很好。」

　　要緊事在前，兩個人之間也只夠說這一兩句問候。

　　已過午時，秋日當空。

　　因船票稀缺，碼頭上十分嘈亂，軍隊控制著碼頭，員警開槍維持秩序，但在天天聽槍炮聲的戰時，如此震懾能起的作用也非常有限。

　　好不容易熬到登船時間，又是一陣人潮擁擠。

　　清蕙和孩子們排在隊伍後面，她抱著阿九，宗瑛替她提著藤條箱。

　　前面的大嫂提醒清蕙：「跟緊了，看好孩子，馬上要登船了。」

　　人頭湧動，摩肩接踵，大家都往一個方向走。離船越來越近，清蕙才真真切切意識到——要離開了。

　　她學校在這裡，同學在這裡，朋友在這裡，自小熟悉的一切都在這裡，她只認識上海。從她出生起，一切記憶都只有上海作為佈景。

　　歌裡唱「洋場十裡，好呀好風光，坐汽車，住洋房，比蘇杭更在天堂上」，可現在上海，再不是天堂了。

　　她轉身看向宗瑛，眸光裡盡是依依不捨，對宗瑛，更是對這座城市。

　　阿九在她懷裡安靜地睡，阿萊緊緊跟在她身側，臨上船了，宗瑛將藤條箱遞給她。

　　她慨然開口道：「宗小姐，我從沒有想過，有一天我會離開上海。但我現在，真的要走了。」

　　語聲裡有無奈，也有深深的留戀。

　　宗瑛不知要怎樣安慰她，清蕙卻已經側頭叮囑身旁的孩子：「阿萊，票拿出來，記得跟緊我。」

　　她說完便轉過身檢票登船，最後轉頭踮腳看一眼宗瑛，隔著七八個人頭喊道：「你和三哥哥要保重啊！」

　　宗瑛只覺有人從她身邊擠過去，人群的力量將她不斷往前推，但她與這艘即將起航的船無關，也與這個時代無關，她只能逆著人群往回走。

　　一隻手突然伸過來，乾燥溫暖，緊握她冰冷的手指，大拇指指腹壓在她指關節上。

　　宗瑛只看到他背影。

　　盛清讓帶著宗瑛走了好長的一段路，遠離了碼頭人群，轉過身極目遠眺，能看見起航的那艘船，上海低矮的天際線也盡收眼底。

　　此時盛清讓突然想起中學國文課本裡的一首詩，是杜甫的，他在那首詩裡寫道：「明日隔山嶽，世事兩茫茫。」①

　　【① 杜甫《贈衛八處士》。】

　　亂離時代，各奔東西，不知哪日才能重逢。送走所有家人，偌大上海，仿佛只剩他自己。

　　回去途經靜安路上的盛公館，也只剩緊閉的兩扇鐵門，和院子裡高過圍牆的幾棵法國梧桐——闊葉幾乎落盡，尖利枝丫戳著一輪紅彤彤的落日。

　　兩人回到699號公寓時已是傍晚，服務處靜悄悄地燃著一支蠟燭，意味著又斷電了。

　　到樓上，發現煤氣也不能用，金屬水龍頭裡更是擰不出一滴水。

　　在這種戰爭局勢下，公共服務設施系統崩潰，城市的劣處便體現出來。

　　借著天邊僅存的一絲暗光，宗瑛翻遍櫥櫃，只尋到一瓶酒和兩隻罐頭。

　　她猶豫片刻，拿了酒和罐頭走到陽臺，將它們擱在小桌上，正要回去找開瓶器，盛清讓卻遞了過來。

　　他同時遞來的還有蠟燭與火柴。

　　宗瑛打開火柴盒，裡面只剩下一根火柴。

　　天幕徹底覆下，刺啦一聲擦燃火柴，宗瑛小心翼翼地湊過去點亮燭芯，火苗在夜色中靜靜燒著，偶有微風，它便晃動。

　　與此同時，盛清讓打開了酒瓶，倒了半杯酒給她。

學達書庫(xuoda.com)