兩世花(158)_錦瑟

一五八

　　——她姓諸葛。在我出生的很久以前，祖父為父親娶了她回來。在祖父去世以後，她因為她父親的謀逆，離開了陸氏的宅院。但我知道，從最初的記憶開始，在許多個華燈初上的夜，父親都會簡裝便服，去她那裡與她相聚。我甚至懷疑我和雲都是她所生，只是父親為了掩人耳目才抱給了我名分上的「母親」，父親的正妻養育。我恨她，因我總不願相信她是我的母親，卻一次又一次被我的發現所打擊。於是我只有用冷漠的言語掩蓋我的恨意，換來的卻是更不留情的傷害。

　　——包括我離開的時候。

　　她在燈下一針又一針地在絹上繡花，這是她維繫她蒼老漫長生命的唯一活路。我默默地看她，她卻又說：「你一點都不像你的祖父。」

　　我起身，披衣，出門，出門那一刻又回頭對她說：「我會帶著比祖父更高的榮耀回來。」

　　她又一次笑起來，皺紋包圍的眼似一隻狡黠的獸。

　　「……你不會再回來。」

　　我已幾乎忘記這個姓諸葛的女人年輕時的樣貌。在我的記憶中她仿佛從未年輕過。仿佛是天地初辟時她已是這樣，睜著被菊花似的皺紋包圍的眼，一針一針在昏暗的燈下繡下圖樣，發烏的雙唇中吐出近似詛咒的字句。

　　至於我一直稱為「母親」的那個女人，她很美，有永遠低垂的濃密而長的睫毛，以及一頭七尺烏髮。儘管有一些夜晚父親會從家中消失，但這並不是一個關於「失寵」的故事。恰好與之相反，我不止一次看見父親在她房中為她梳發。她在我父親死去那一年死去，我們將他們葬在同一個地方。

　　對於「妻」的莊重而溫和的愛憐，仿佛是陸家男子的宿命。我的叔祖如此，我的祖父亦是如此。他三十歲那年娶了桓王的女兒，大皇帝的侄女，從此相依白首。聽姓諸葛的女人說，那位公主在嫁入陸門之後的許多年，一直悄悄將祖父的一言一行都記下來，寄給皇帝。祖父知道這件事後，不但沒有慍怒，反而對她一如既往地好。最終她死在他懷中，又過了三個月，他也死去，父親將他們合葬。

　　但我始終相信，在祖父生命中，曾有過另一個女子。也許比祖母更優雅安靜，也許荼糜花般妖冶短暫，也許什麼都不是，總之是有過一個女子。他們在月光下擁吻，窗外的蘆花挾著月色，鋪出一天一地的雪花。

　　我一相情願地認為，這是陸氏男子的宿命。

　　我也是有妻的。安靜的江東女子，面容如素馨花般乾淨淡雅。她跟著我從吳郡走到洛陽，又為我生下兩個兒子。有時在夜晚醒來，看見她雪白如蘆花的身體，會有莫名的愛憐。在陌生的城市裡，我攬住她微涼的身體，感覺天地只剩下我們兩人。

　　兩世花外篇血統——沒有回憶的紀念下

　　然而在走入生命中最後一個十年後，我還是莫名其妙地邂逅了宿命。

　　那一日在趙王的宴席上，我便注意到她。儘管隔得很遠看不清面容，我還是注意到了那男子的衣裳下掩蓋的是女子的身體。然後突然之間狂風大作，吹熄了所有的燭火。沉醉的人們不以為意地笑起來，我退到長廊外，她拎一盞很暗的燈走過來。直到她在離我很近的地方停住腳步，舉起燈同時照亮我們的臉，我才清楚看見她芙蓉花般的面容。

　　「吳郡陸家的男子，果真是你？」我聽見她在問。

　　我點點頭，血突然往腦上湧。

　　然後她轉身而去，身影沒入幽暗的長廊。我失魂落魄地跟隨。

　　我們在一間堆滿灰塵和書簡的屋裡匆匆交歡。塵埃漫揚的小屋裡充滿了潮濕而粘腥的味道。我從未想過女人的身體也可以這樣充滿彈性——明明是柔軟的，但在她身上用的力氣，又仿佛全轉成了快樂回到我身上。

　　我大汗淋漓，忘乎所以。

　　「告訴我你的名字。」我咬牙切齒地進入她，命令似地說。

　　——身下的女人咭咭地笑著。

　　「你若願意，便叫我，芙蓉。若不喜歡，便叫我荼糜，素馨，什麼都可以……」

　　「這不行，我要知道你真實的名字。」

　　「真實的，名字？有意義麼？」她笑得更歡了。

　　「至少讓我知道一點點真實的東西。」

　　「我的名字，不好聽。你不需，記得。」她一邊扳住我的肩，十指緊緊地刺入我的肉，「你若，非要知道，點什麼。且記住——我的姓。我姓——司馬。」

　　「司馬？」

　　「司馬。」

　　我用盡全身最後一點力氣，整個人如同泄空了般癱下來。心往下一沉，原來是這個樣子的。

　　「很奇怪麼？」她笑盈盈地替我擦去額頭上的汗，問道。

　　「不奇怪，」我拂過她的手，頹然坐在滿布灰塵的地上，「……只是有點突然。」

　　「是麼？」

　　我握起她的手腕，她的腕子很細，上面有淡青色的血管依稀可見。我將唇貼近她的腕，輕輕咬了下，又抬頭看她。

　　「皇室的血統。」我說。

　　「只是個姓而已，」她笑吟吟地看著自己血管上的牙印，「這裡，還有曹，夏侯，還有，孫……」

　　「孫？」我迷糊地問。怪不得第一次見她，便感覺她熟悉如斯。

　　「你們都在乎這個，」她歎口氣又繼續看自己的手腕，「我有時，都想將自己的血管，割開來。看看血，是怎樣流。」

　　我茫然而悲傷地看她，而她抬起頭來，給了我個最無邪的笑。

　　「也許，那些人的血，流盡以後。我便能看見，真正的自己，是怎樣的吧。」

　　我的血液裡面也有孫、張，甚至，諸葛。

　　我卻從未起過要將他們的血流盡的念頭。因為祖父流淌在我身體裡的血，掩蓋了它們所有的溫度。

　　我總是不由自主地想起祖父。在入睡前，醒來時，在觥籌交錯間，在淒冷無人處，甚至，在與司馬交歡時——

　　在與女子交歡時想起自己的祖父，這件事情聽起來多麼滑稽。然而抱著她滑動如蛇的身體時，我總是不由自主地想起祖父，想起他在月下與女子擁吻時的情形。

　　——明明沒有回憶，我卻不停懷念以至沉迷。

學達書庫(xuoda.com)