兩世花(157)_錦瑟

一五七

　　而我，迎著他的目光，不慌不忙地答道：「正如君之于盧毓、盧廷。」

　　後來我醉了。我從繁華所在逃出，在灰暗冷清的街上，倚在一棵樹上喘息。

　　酒意泛出來，人窒息得發麻。月亮一如既往地升起，卻失去了所有光華般慘白腫脹。在慘白的月光下，在冷清窒息的空氣中，我扶住那棵樹，不住地幹嘔。

　　是雲將我扶回去。

　　這樣的事已非第一次發生，亦非第二次，在無數個泛著糜爛氣味的夜裡，在混合了酒意與脂粉香的空氣中，他單薄的肩承擔著我整個身體，踉蹌地邁過長街上灰色的霧。

　　雲是個永遠明亮、溫和的男子。在生命中有限的四十多年來，我甚至從未見他哭過。倘若他心中還存在著不可擺脫的彷徨與憤懣的話，他會用笑來代替。歇斯底里的笑，讓人無所適從的笑。可是我仍然固執地認為，在陸家數個長著英俊相貌帶著與生俱來貴族氣的男子中，他是最不像父親的一個。我有時甚至懷疑，在他明亮溫和的血液中，是否仍保留了祖父所賜的光華。

　　——我在他身上看不見勇氣。

　　如同這一次，我們一步一步走過冰冷如水面的街，我聽見他怯怯地問——

　　「何必和他說那樣的話？」

　　「祖父、父親名播四海，他怎會不知？他又何必說那樣的話？」

　　他沉默不語，好久，卻輕輕地說：「我們得罪他了。」

　　我扭頭，不屑一顧。

　　很久以後，在獄中，在污濁不堪的茅草間，我腳上帶著鐐銬，身上沾滿血污，又一次見到盧志。他仍是那樣的表情，眉毛挑起來，帶著謔笑的灰色眼睛頗似一隻殘忍的獸。

　　——那一刻，我才發現，那一年，我所賴以回擊他的，是我所有的、僅存的勇氣。

　　還是讓我回到洛陽黑色的街。雲扶著我，踽踽前行。灰色的霧縈繞身邊，看不清前方。我們誰也不知道，我們就這樣一步一步，走入生命中最後一個十年。

　　江東陸氏，從祖父創造的輝煌開始，到我是第三代。

　　三代之中，我是第一個走出江東的人。

　　事實上，在我離開時，江東已非二十歲之前的那個「江東」了。嗜血而好鬥的武夫把握著軍權，狡猾而殘忍的政客商人般給每一個靈魂標價，而最後的自詡風雅的文士沉醉於酒杯間，發出無聲的呐喊。

　　但二十歲以前的江東，又是怎樣的呢？

　　我不止一次問自己這個問題。又不止一次地無法給自己一個答案。二十歲以前的江東，當「吳」這面大旗仍在赤紅色的土地上飄揚時，這裡無非也是戰爭，也是政客之間的殺人遊戲，也是泛了酒氣和脂粉味的糜爛。但我仍相信在這些戰爭、殺戮與糜爛之上，有過一層美麗的紗。這層輕紗溫柔、明亮而恍若月華。它的存在讓一切變得合情合理而詩意盎然。它化腐朽為神奇，將那個時代儼然變成溫和而堅定的時代。

　　當我想要將那層紗看得更清楚些時，我看見父親的身影。

　　父親是一個高大的男子，記憶中的他永遠停留在十八歲的夏天。此前，他是一個「貞亮籌幹」的臣子，一個「具體而微」的將軍，一個「仁德誠信」的朋友，以及，一個足以成為兒孫最佳楷模的父親。

　　儘管記憶中的他，總是匆匆而來又匆匆而去。身上所承載的祖父留下的輝煌讓他流於形式而失去血肉。直到他死去，我都無法記住他某一個具體的眼神或者笑容。他的人如同祠堂上最高最遠處被供著的畫像，我努力睜眼看，卻始終無法看得真切。

　　即使這樣我還是要睜大了眼睛看。因我想從他的身影中看見另一個人的影子。

　　一個我從不曾謀面，卻在身體裡流著與他密不可分的血液的影子。

　　我的祖父——陸遜。

　　我七歲的時候已開始經常想到他。在那些作為都督嫡子而被光環和寵溺包圍的夜裡，我常常想到祖父。我在想七歲的他是怎樣穿著普通的衣，卻用一雙溫和明亮的眼睛打量他即將寄居的更有權勢的親戚的家裡。年月漸漸逝去，我開始想到十三歲的他、十七歲的他、二十歲的他。當包圍我的光環漸漸暗淡，並終於在我二十歲那一年隨著順流而下的戰船粉碎消失時，他在我的想像中卻走出了懷疑與冷漠的眼神交織出的窘境，張開雙臂迎接天下。

　　我又扯得太遠了。還是讓我說說離開江東那一年吧。陸氏的宅院依然大氣深幽，卻因門前車馬的稀落而顯得冷清。我帶著雲走出大門又關上了門。雲一直在留戀地回望，而我邁著大步走向未知的前方——

　　——我對自己說，我會再回來。

　　離開江東之前，我還去看了一眼那個女人。那個可能是我母親的女人。她在幽暗的空氣裡對著我笑，菊花似的臉上浮出詭異的笑意。她說：「你一點都不像你的祖父，也不像你的父親。」

　　我憤怒地看她。這些年來，無論我如何溫文地笑，堅定地說話，努力地在身上搜集祖輩所有的勇氣，她卻始終不承認我有那麼一點點像我的祖父或者父親。但沒有辦法，她是我所識的人中，最後一個親眼見過祖父的人。

學達書庫(xuoda.com)