不負如來不負卿(5)

五

　　「這是幹嗎？」他一直跟我練現代口語，所以他講的話沒那麼文言。

　　「打手心呀。」我嬉皮笑臉地說，「我們漢人的老師，要是學生學不好，就拿戒尺打手心。看看我這個學生多自覺，主動承認錯誤。」

　　「你犯了什麼錯？」他淺灰色的眼亮得能照進人心，一眨一眨地看著我。

　　「我一點都不記得你昨天教我的吐火羅字母，那啥，龜茲語了。」我拉長了臉苦哈哈的，老是習慣性稱吐火羅文。

　　他笑了，那麼純淨，雙眸如星辰般明亮。

　　「那是我教的不好，怎麼能罰你？」他攤開左手，右手抓住我的手，在他掌心上打了一下。雖然不重，這一下接觸卻突然讓我有點發蒙。

　　「打的應該是我，明天要是你還忘，就打我的手心。」

　　我猛得縮回手，心裡飛快流淌過一絲極細微的莫名悸動。偏偏頭，集中精力看眼前的字母。

　　這次我學得比昨天好，因為他的漢語講解更深入。終於學完全部吐火羅字母。每聽到一個字母的發音，我就在旁邊注上音標，這樣回去後也不會忘了怎麼讀。

　　他看到音標非常好奇，我拗不過，就把音標的規律講解給他聽。他眼睛越來越亮，直呼好辦法。我只好求他別告訴別人，不然歷史要亂套了。

　　「為什麼？是你編的麼？」

　　我不好承認也不好否認。含糊地說：「漢人不喜歡女子多才，所以你要是告訴別人這個方法我就會被當成巫女放火上烤。」借用一下聖女貞德的故事。

　　「漢人不該如此。」

　　他沉默了一會兒，想了一下，非常認真地說：「所有人都是一樣，無論男女。女子一樣有智慧。」他接著講了一連串吐火羅語，大概是他現在的漢語詞匯還不能夠讓他完整表述他的感想。

　　呵呵，我笑笑。這個少年認真的神情真的讓我感覺很溫暖。不過，得扯開這個話題了，再說下去我都不知道該怎麼圓謊。

　　「你知道就好。好了，該我教你了。我們古代有個大教育家孔子說過：溫故而知新。意思是複習已經學過的，能從中得到新的知識。所以現在我要考考你昨天學過的字了。」

　　將素描本和鉛筆放到他面前：「來，默寫！錯一個要打一下手心。」

　　他看我一眼，眼底盡是笑。接過本子和鉛筆，握筆的姿勢有點生疏，但卻有模有樣。我看著方塊字從他筆下一個個出現，他居然把我昨天教的字全部默寫出來了！

　　愣了十秒鐘，我把下巴托回，給你個高難度的，看你給不給我打手心。「來，把每個字都讀一遍。」

　　他看看我，還是溫暖地笑。三十幾個象形字，他一個個念，我的下巴又一寸寸掉。雖然帶著口音，卻一個字都沒念錯！我昨天沒教他拼音吧？這傢伙IQ到底有多高啊？

　　「I服了YOU!」我震驚得只剩下這句話，當然是在心裡說的。

　　我繼續教，象形字教完就教轉注字，再教簡單的詞。我悲哀地想，同樣學習語言，為啥差距不是一般的大？再這樣下去，他的漢語能寫作文了，我的吐火羅語估計還在背單詞。更讓我鬱悶的是：他居然用剛學的音標標注在漢字上，雖然不像拼音那麼精確，發音也能八九不離十。

　　鬱悶地想：我這個老師是不是很快會下崗啊？

　　——注解——

　　①關於古漢語沒有音標的情況下如何發音：古代的注音方法就是反切，用兩個字來注一個字的音，取前一個字的聲母，後一個字的韻母及聲調，例如秀字就可以說是西幼切，也就是取了西字的聲母，幼字的韻母和聲調。準確的反切有特定的字，參看《廣韻》，上面有完全的古漢語反切字表。

　　看了這個，大家可能會問：既然我們都知道了古人如何拼音，又有古人寫的反切字表，那我們就能恢復古漢語發音了。我剛開始也這麼想，再查了查資料，又無語了。關鍵在於：你還得知道那些反切的字又是如何發音的。好比古書上記載「秀」字是「西幼切」，但「西」和「幼」又是如何發音的呢？再查，再反復，還是不可能真正準確發出古代的音的。好比有了古代的琵琶曲譜，我們也無法復原出古代的音樂。因為古琴譜上是沒有定音的，什麼F大調，降E小調等。而不知道基準音是什麼，同樣的曲譜能因為基音不同發出完全不一樣的聲音。

　　關於恢復古代音樂的資料，可以去看CCTV10《探索發現》系列片《消失的綠洲古國》第四集。裡面就有講到在敦煌找到了一段古代的琵琶琴譜，卻無法恢復琵琶古曲。舉的例子就是：讓琴手換了個基調彈《我們新疆好地方》，完全聽不出在彈的是耳熟能詳的音樂了。古漢語的發音無法完全恢復，跟這個應該是同理的。

　　五、理想與平行線

　　駝鈴悠悠，緩步前行在無邊無際的沙丘上。不知不覺間，我們已在大漠裡走了八天。我裹著頭巾回頭看，四指比擬出相機鏡框，拉動著取景。指框中出現一幅絕美的畫面：斜照的陽光，金色沙濤上一行行駱駝的腳印，一直延伸到遙不可及的天邊。風掃過，如同掀起細碎的波浪，一點點模糊這些腳印。

　　「哢嚓！」定格成一幅永恆的畫面，收藏進我心中的相冊。

　　「你在做什麼？」

　　「呵呵，沒什麼。」

　　收回手，當然不能告訴他我是為了沒帶相機而遺憾。我感慨道：「你看這些腳印，很快就會消失，就像人活在世上一樣。」

　　我勒住韁繩，從駱駝背上跳下。左三圈右三圈，脖子扭扭腰肢扭扭，活動一下我泛酸的筋骨。仰頭對著騎在駱駝上的他笑：「不過呢，就算腳印遲早會消失，我也要好好踏實自己的每一步，笑著走到終點。」

　　拉上韁繩，我牽著駱駝在沙上踏行，在這千年的大漠裡留下一串屬於我的腳印。他眉間逐漸綻放笑意，也下了駱駝，學我的樣子前行。一旁有人將我們手中的韁繩接過，牽著兩匹駱駝走開。

　　走了一段路，我們回頭看，兩行腳印並排，兩行平行線延伸。我對著他說：「來，你在前走。」

　　他有些疑惑，還是聽話地朝前走。我踏著他的腳印，跟在他身後。他走了一段便停下，轉回身。我差點撞上他，趕緊穩住身子，走到他一旁。

學達書庫(xuoda.com)