一人一個天堂(91)_陳繼明

九一

　　我問他：「為什麼要一個人拿著鑰匙？」他開始不說，後來才承認：「怕人害你！」我不理解，問：「誰會害我？」他說：「不知道。」

　　他的態度讓我更明白我是多餘的。時間越長就越多餘。這個家裡，肯定沒有我的位置。我躲十天八天可以，躲一年兩年可以，總不能躲一輩子吧！某一瞬間我就有特別強烈的願望，快去自首，快快離開這兒，讓杜仲好好給蝴蝶做丈夫，給五個孩子當爸爸。但是，我惟一不能不在乎的，就是麻風病，我一定要治好麻風病！因為，我已經看到希望了，吃藥打針幾天後，我的病情就大大減輕了，大部分傷口都癒合了，身上基本上沒有難聞的味道了，手和腳也靈便多了。

　　杜仲說，我的病已經10年了，病得不算重，也不算輕，可能需要半年才能治好，甚至有可能必須住院治療。「到底能不能看好？」我問杜仲，杜仲說：「百分之百能看好，就看時間長短。」百分之百能看好，我就放心了，我就等。我實在太想把麻風病看好了，太想做一個乾乾淨淨的女人了。杜仲還說：「等病好了，我再想辦法給你植上眉，你就和原來一樣漂亮了。」我不相信，他說：「我有信心。」

　　杜仲、蝴蝶，還有我們的五個孩子，成名人了，每天都有人來看他們，親戚、朋友、同學、同事，甚至不認識的人，一波一波地來，誇完蝴蝶和五個孩子，再聽杜仲講，他是怎麼從大火裡死裡逃生的？怎麼在大山裡遇上蝴蝶一家的？怎麼和野豬呀金錢豹呀相安無事地生活了整10年？怎麼生下五個孩子？杜仲面情軟，人家問，他就講，把嗓子都講啞了。有時候，蝴蝶能幫他講一講，到後來蝴蝶的嗓子也有點啞了。大雪小雪他們有時也講。嗓子啞了倒還是次要的，問題是幾個人各講各講的，到頭來會漏洞百出，讓我好擔心。不過，我的擔心是多餘的。杜仲蝴蝶他們哪怕說亂了，就是說反了，都不要緊。大家笑一笑就完了。比如，孩子們有時候把蝴蝶叫媽媽，有時候又不小心叫成了「二媽」（在蝴蝶穀，我是五個孩子的大媽，蝴蝶是五個孩子的二媽），這也不要緊，別人如果問，吞吞吐吐一番就過去了。好像在深山野林裡待了10年的一家人，就應該這樣顛三倒四，驢頭不對馬嘴。

　　天天有人來，我的日子也不好過，杜仲抽不出空管我，也就沒人管我，我吃不上喝不上，還不能咳嗽，不能放屁。想一想，這麼活著，真不是滋味。我這個樣，算活著嗎？我這樣活著，又有什麼意思？有個瞬間我真看不起自己，我真想把自己吊死。不過，我吊死了，杜仲他們處理起來，會很麻煩的。我的孩子也會看見的，他們看見了，就一輩子也忘不了。想來想去，還是得忍著，還是等看好病再說吧！晚上杜仲來陪我，累得連眼睛都不願睜，我說：「明天把院門鎖了。」

　　杜仲躺在我懷裡，像只蟲子一樣，不聲不響。我又說：「明天把院門鎖了。」他睜了睜眼，笑一笑，說：「別擔心，累不死。」我說：「你不死，我死！」他眼皮軟軟地抬了一下，說：「別擔心，過幾天就好了！」又過了能說半句話的工夫，他就睡著了。我抱著他，兩滴眼淚滴在他臉上，有一滴落在他嘴角了，他歪著嘴舔了舔。什麼時候，我覺得自己真心實意地愛著杜仲？不愛不行？就是在這個瞬間。

　　在蝴蝶穀的那10年裡，他常常問我：「你愛不愛我？」每次我都回答：「我愛你！」但是，我知道我心裡是含糊的。我是不是愛他？我真的沒有把握。我只覺得他有恩於我，我需要報答他。如果有下輩子，我一定要在18歲的時候就嫁給他。但是，我終究說不上我是不是愛他。現在，這一刻，我終於相信了。明明白白的，我愛他，我這輩子沒有白活，我愛著他，我深深地愛著他！我低下頭，一遍一遍親他，用只有自己才能聽清的聲音說：「我愛你我愛你！」

　　94.手指

　　每天在家裡，像動物園的動物一樣，等著讓人看，實在難受。可是，想出去躲一躲，又沒處可去。這天，我就騎車子回了趟老家杜家莊。騎著車子，離開煤煙味很重的縣城，聞到滿田野的清新氣息，才舒服了。這是我第一次單獨回老家。我跟著父親回杜家莊，總是在清明前後，從村子背後的河灣裡繞過去，再從南山的一側偷偷摸摸地上山。每次都是偷偷摸摸的。所以我對老家杜家莊的感情，實在很複雜。

　　一路上到處都是一派人畜同歡的景象，一草一木都面帶笑意。我途經的一個村子裡，正在迎親。花花綠綠，人山人海。我忍不住停下來，想把迎親的一幕看完再走。新娘子騎在驢身上，頭上頂著紅頭巾，好像正在等新郎官來，把她抱下來。新郎官不知怎麼了，遲遲不見來。迎親的和送親的，迎面站著，表情都有點僵硬，顯然在奇怪新郎官動作怎麼這麼慢？這時新郎官來了，半跑著來了，新郎官向送親的一堆人草草作了揖，然後走向新娘子。

　　新郎官正準備把新娘子從驢身上抱下來時，我斷然別過臉去，像逃跑似地走開了。我明白自己怎麼了，幾天前我就發現，這次回來後我身上有一個奇怪的變化，好像不習慣看見，甚至是憎厭看見別人的歡樂，四世同堂和和美美的樣子，一家人圍在一起吃飯的樣子，年輕媳婦喂孩子的樣子，幼稚園的孩子奶聲奶氣的歌聲，戲園子裡的鈸鼓聲，甚至包括白雲出岫、倦鳥歸巢，還包括牛哞馬嘶、乳燕呢喃……終歸是一切形式的歡樂，一切的詩情畫意，我都受不了，有時甚至會憎恨，甚至會仇視。當我和小天鵝擠在最裡面的屋裡，聽見母親、蝴蝶和孩子們在一牆之隔的外屋打打鬧鬧、有說有笑時，我心裡竟也會生出無名的怒火。不知為什麼，我總覺得，除了憂傷、痛苦、孤獨、疾病、死亡這些東西，歡樂、團聚、幸福、健康，包括活著，都難說是真實的，更難說是長久可靠的。

學達書庫(xuoda.com)