一人一個天堂(90)_陳繼明

九〇

　　92.名譽

　　「還是談談你父親吧。」

　　「剛才你提到了『名譽』這個詞。」

　　我及時地打斷了杜仲的話，並暗示他如何說下去。他已經習慣了我隨時打斷他，他甚至已經習慣了揣摸著我的思路往下說。

　　謝局長說「恢復名譽」的時候，我確實想起了父親，「名譽」是父親最喜歡用的一個詞。父親死了，這個詞好像也死了。我偶爾想起它時，總覺得它灰濛濛的，而且藏在深處。其實，我一直不願正視父親的死，我總覺得父親的死和我有關，我總覺得父親的死不是因為母親的揭發，也不是因為歷史問題和所謂慫恿兒子逃避文化大革命的問題。說白了，在我的夢中，父親的死另有原因，那就是，死于我這個兒子之手！

　　在蝴蝶穀的10年裡，我最常做的一個夢，還是跑，還是沒命地向葵花地裡跑，這雖然是一個舊夢，內容卻是新的。以前，向葵花地裡瘋跑是因為擔心，擔心自己會殺了父親。而現在，則是因為恐懼，是因為謀殺已經完成。

　　我隻身來到城外的墳地。

　　父親的墳已經不新了，和伯父、爺爺、奶奶三人的墳，看不出多少區別了。況且我對時間原本是沒有概念的，在我眼裡，死去10年和死去30年，完全相同，毫無區別。我在蝴蝶穀裡待了10年，現在想起來，就像是10天。

　　站在墳地裡，我想的最多的，還是「名譽」二字。我牽掛著父親的名譽。父親死了，活不過來了。但是，父親的名譽應該得到恢復。死者似乎更需要名譽。自古以來的那些文臣武將，活著的時候不小心丟了官掉了頭，死了之後追封一個好聽的諡號就萬事大吉了。我想，我父親大約也需要一個近似於「諡號」的東西吧。

　　後來我去過法院，試圖找到當年處理父親時的卷宗。法院有我一個同學，他打開一間房子，讓我自己進去找。他事先已經說過，懸，不好找。原因是：一，1966年文革開始後，全國的公檢法，基本被砸，停止了工作。先是由一個「公檢法軍事管制委員會」的機構行使職權，後來由革委會人民保衛組統管公檢法工作。10年中的大多數案子，並沒有留下檔案，紅衛兵說殺一個人，自己就殺了，根本用不著立案結案。二，因為辦公地點多次搬遷，很多文革前的檔案都丟失了，更別說文革時期的卷宗了。但我不死心，還是想親自找一遍。父親是一個重視名譽的人，我有責任替父親爭回名譽。

　　同學打開門就走了，我走進黑咕隆咚的屋子，聞見了一股子防腐藥水的味道和一些難以說清的味道。適應了裡面的光線後，我看見了很多頂天立地的生銹的大鐵櫃，架子上堆滿了各式各樣的卷宗。我抽最底下的一大摞子時，把最頂上的一摞子黃色毛邊紙震了下來，同時掉在地上的，是一窩老鼠，剛生下的一窩老鼠，身子白嫩嫩的，滿地亂跑。它們那種怕光的樣子，它們尖細的聲音，像針一樣刺了我一下，我禁不住就遺出一股子尿來。我不想找了，但我也不想讓老同學看見我尿濕了褲子，就只好硬著頭皮蹲下來，磨蹭著亂翻起來。我把標有「1967」「1968」字樣的卷宗一本一本都看了，沒找見「杜益三」三個字，當然更沒有「杜仲」二字。但是，其中一個袋子上，竟有「顧婷娥（小天鵝）」的字樣，我急忙抽出裡面的東西，找見了那份我當年見過的委託書，關於顧婷娥（小天鵝）殺人一案，就這麼一份材料。

　　終究沒找到關於父親的任何說法。這讓我有些頭疼，有些老虎吃天無處下手。父親沒有失去名譽，那麼，我怎麼才能幫父親恢復名譽呢？名譽是一個什麼樣的東西呢？或者說，一個像父親這樣普通的普通人的名譽，就算是失去了，有什麼大不了的呢？除了自家人還覺得是一件事情，其他人誰會在意呢？這也讓我想起了伯父、爺爺和奶奶的故事，父親一輩子把這個故事講來講去的，難道不是小題大做嗎？

　　「時代」，我還想起了這個詞。

　　父親常說：「時代不同了，天下太平了，新的時代用足以消化鋼鐵般的腸胃，把舊時代的恩恩怨怨消化乾淨了，我們勿須乎計較了！」

　　我幾乎想起了父親喜歡用的每一個詞：太平。時代。恩恩怨怨。消化。勿須乎。那麼我也「勿須乎」關心父親的名譽了。時代永遠是大的。人永遠是小的。時代總有能力把一切一筆勾銷，包括一個家庭和一個人的一點名譽。

　　讓它去吧！

　　93.鑰匙

　　杜仲對我很好，比以前還好。門上的鑰匙，他一個人拿著，誰都不給。杜仲不在，就沒人能進來。他不在的時候，任何人，哪怕是大雪和小雨都進不了我的房間。杜仲要是在家，每頓飯都由他親自送來，再陪著我一起吃。屎和尿，也不讓別人動，必須他親自收拾。每晚上杜仲都和我在一起，整夜整夜地陪著我，給我講外面的事情。杜仲還買來治麻風病的針和藥，每天仔仔細細地給我打針、喂藥，清洗傷口，甚至給我洗腳、洗臉，他還保證以後一定要想辦法給我植眉，讓我重新變得像以前那麼漂亮。

學達書庫(xuoda.com)