隱秘盛開(7)_蔣韻

七

　　說來，被這孩子神奇化和詩化的那件事情，其實很簡單，那就是，從豎笛姐姐那裡，她懂得了閱讀的快樂。豎笛姐姐教給了她讀書。她借給這孩子書看，都是那些被宣佈為毒草的禁書。這些書從哪裡來，她不說，那孩子也不問。這就是那時代的奇處，也是它的有趣之處。那些書，今天一本，明天一本地冒出來，攜帶著和這時代格格不入的氣質和精神，還有情感，秘密地完成著對這個孩子的啟蒙和塑造。

　　那些書，今天一本，明天一本，如同涓涓細流，在這裡，在那裡，慢慢地，匯合成江河湖海，在許多孩子手裡，傳遞著。這些孩子，散佈在城市和鄉村，散佈在各個角落，可是，他們身上，似乎都有一種隱秘的標記，使他們很容易從人群中相互識別對方，就像《國際歌》對於共產主義者、就像幾十年後的時尚青年，憑藉著衣服的品牌、香水的氣味、頭髮的樣式、熱愛的歌星來識別同類一樣。現在，這孩子，也將成為他們中的一員，只不過，那時她還不知道這一點就是了。

　　那些書，今天一本，明天一本，傳遞著，到了這孩子手裡，有時，就成了殘缺不全的殘書，不是缺開頭，就是短結尾，要不就是有上冊沒下冊，或者剛好相反。這種時候，豎笛姐姐就出場了，她總是在那些文字戛然而止的地方等待著這孩子，似乎，她知道所有的結局。她知道娜塔莎最終變成了怎樣一個樸素而溫暖的俄羅斯母親，她知道在麗莎進修道院八年之後，拉夫列斯基怎樣重歸舊地，她知道渥倫斯基怎樣賣掉家業招募騎兵，準備去塞爾維亞送死：「一封信嗎？不，謝謝你，去就死是用不著介紹信的，除非是寫給土耳其人……」這痛苦的人最後在月臺上這樣說。她總是講得很安靜，不誇張，不渲染，可是卻非常動人。那是一種才能，是孩子所沒有的。這種時候，孩子就覺得，這個少女似乎也是書中的一個角色：遙遠、神奇、迷人，不屬於真實的生活。

　　真實的生活就在窗外，一牆之隔，高音大喇叭播送著各種海報和戰鬥的檄文。在過去的三年裡，有多少大事已發生過了，許多人死於暴力、自殺，或在真槍實彈的武鬥中喪生。槍聲已不再讓她們害怕，死亡也變得平常，他們早已看慣了那些抬著死者靈柩遊行的隊伍。而在更遙遠的地方，地球的另一邊，激進的青年人也在資本主義的老窩裡刮起紅色風暴，他們打街壘戰、遊行示威、罷課，還有，性解放和吸大麻。

　　可是，多麼奇妙啊，她們，孩子和少女，卻活在這一切之外，她們在享受著生活，享受著恬靜的、深沉而甜美的生活，她們創造了這恬靜然後再享受它，她們活得溫情脈脈又義無反顧。也許，就是從那時候開始，孩子認定了一件事，那就是，虛構的人生遠比真實的人生值得信賴。

　　這孩子身上，有一種異乎尋常的東西，也許，那是堅貞的狂熱，是屬於聖徒的品質。可她生活在俗世，這就埋藏了不幸。只不過，它隱藏得很深，不易覺察。這孩子的媽媽，就總是說這孩子「沒良心」，是喂不熟的狗，是焐不熱的石頭。她一直覺得這孩子沒有情感，心硬。而她自己則是心軟的。她脆弱，愛哭，聽到不幸的事情就同情傷心，看電影時比任何人都更愛流眼淚。可是，她的悲和喜，她的快樂和痛苦，她的愛意，沒有哪一樣能真正地傷害到她自己，它們從來不具備摧毀一個人的力量。

　　現在，這孩子有了一個朋友，沒有人知道這件事對她的意義，是啊，這難道不是最平常的一件事嗎？兩個要好的女孩兒，天天在一起，又有什麼奇處？她們鑽在南樓那間背陰的學生宿舍，唧唧咕咕，說一陣，笑一陣，像兩隻快樂的鴿子。現在，時間快得簡直像飛一樣，不知不覺，一眨眼，就到了吃飯的時候，再一眨眼，天就黑下來。告別的時刻，孩子總是依依不捨，回到家，飯也吃不到心上，端著碗，魂還在南樓夢遊。她媽見狀，心想，太陽這是從西邊出來了？她也有個牽掛的？倒要看看這新蓋茅坑能有幾日香！她媽就說，叫你那個趙什麼什麼來家裡吃飯吧，不多她那一張嘴，省得你天天沒魂兒！可是孩子不，她從不邀請這朋友到家裡來，她不習慣當著家人的面表現她們的親愛，那讓她不自然，而任何不自然任何輕率的舉止都會傷害到這愛的嚴肅和——貞潔。對了，是貞潔，這就是那孩子的奇怪之處，她貞潔和重如千鈞地愛著，卻不懂，那是人承受不起的愛。

　　她不邀請這朋友到家裡來，不過，卻會偶爾帶一些好吃的東西到南樓去。有時端去一碗餃子，有時則是幾塊油煎帶魚。她端去那些東西，餃子也好，帶魚也好，放下，扭頭就走，臉一直紅到耳根，因為，她覺得自己這舉止十分小市民氣。可她又知道她吃食堂的朋友多麼需要這些美食，學生食堂的飯菜，簡直是可怕的。她左右為難著，苛責著自己，她就這麼把一件十分簡單的事情複雜化了。

　　西伯利亞的寒流，一次一次襲擊著這城市，冬天到了。沒有雪，卻很寒冷。這是一個寒冷卻很幸福的冬天，因為，這是一個和愛的人在一起的冬天。現在，孩子甚至有了在南樓留宿的經歷，那是因為停電。在那段非常時期裡停電簡直是家常便飯。這一晚，孩子正在自己家裡看書，忽然，電燈熄滅了。四周沉入黑暗。媽媽一邊抱怨一邊摸索著點亮了馬燈，把它掛在牆上。那段日子這城市的人家差不多家家都備有一盞馬燈，或是電石燈。孩子跑到窗口，向外眺望，對面，一片漆黑，那是讓人喪失方向感的黑暗。南樓在哪裡呢？她著了慌。那燈塔般的視窗，眼睛似的視窗，南樓的心臟，在哪裡呢？驚慌中她似乎覺得挨過了很久，其實並沒有幾分鐘，她等著黑暗中那一團柔弱的光明，可她等不來。她忽然想，她一定是沒有蠟燭了，她被圍困在黑暗裡了。

　　這孩子回身，尋找蠟燭和手電筒，然後，她告訴媽媽，她說，我出去一下。她媽不用問，也知道她這是要去哪裡。她媽說：「這麼黑，你一個人，讓你弟弟和你跑一趟。」她媽媽就喊她弟弟的名字，說：「小雷！小雷！」她堅定地說，不，用不著。她一個人出門了，一個人，走進黑暗。手電筒的光芒，軟弱地，小心翼翼地，衝破著黑暗的阻擋，還有，嚴寒的阻擋，是她唯一的依靠。她穿過荒野般的校園，那本是她最熟悉不過的地方，從小長大的地方，種著平庸然而親切家常的丁香、榆葉梅、杏樹、馬櫻花還有她不喜歡的側柏。沒有一棵滄桑的老樹。可黑暗使它變得這麼兇險、虛無和陌生。她很害怕，可她沒有退路，她就像一隻螢火蟲在永無盡頭的黑暗裡穿行。

學達書庫(xuoda.com)