伊拉克，在死神腳下揾錢(23)_劉磊

二三

　　開張了！我們把之前準備好的橫幅Chinese Dragon Restaurant（中國龍餐廳）掛在大路邊，然後到鄰居家召集小孩每人發一罐汽水的酬勞，讓他們到街上發傳單拉客。沒多久，激動人心的場面出現了，頭一天備下30份的料，不到一個小時就全部賣完了。我激動地看著廚師，熱烈地擁抱，然後，興沖沖地掛出了暫停營業的牌子——廚房裡，一個菜葉皮都沒剩下，再營業，我們只能請美國大兵喝底格裡斯河裡的自來水。

　　下午，我一狠心，把當天的200美金營業額全部買了菜。廚師以前所未有的熱情工作著。第二天，我們順利完成了800美金的銷售。

　　就在我們以為幸運的女神終於開始眷顧我們這群奮鬥不息的中國人時，第三天中午，我們遇到了大麻煩。那天，我正在前面跑堂，突然沖進來了一個穿著迷彩服的少校，他拿著攝像機開始檢查衛生——看見哪裡髒就湊上去拍一通。他每拍一個特寫，我的心臟就狠狠地收縮一次。

　　當他來到廚房的時候，兩個廚師還在得意地備料做菜，一個還在哼著愉快的小曲，根本就沒發現進來一個眉頭緊蹙的美國兵。我跟在後面，緊張得臉色發白。

　　廚房裡的凍雞，一般是晚上化凍，早上切塊、上漿，用油炸到7成熟，作為半成品先擺在一邊，然後按照客人的需要，再進一步加熱，做成酸甜雞、鳳梨雞等等。檢查衛生的少校看見我們把炸好的雞塊和生蔬菜放在一起，眉毛當時就皺起來了，指著炸雞塊告訴我們說：「生菜熟菜放在一起，這是不衛生的。」

　　但是這個少校很快就看到了更不衛生的東西：蔬菜放在地上（我們沒錢買貨架），剩飯菜就扔在塑膠袋裡（沒錢買垃圾桶），洗碗盆上漂著厚厚一層油——這對於老外比較少見。

　　少校看到這些無語了，他又拍了幾張照片，然後一句話沒說，扔下我們愣在廚房，自顧自走了。

　　好不容易緩過勁來，我才發現自己腿軟了。看這架勢，估計是明天就要貼封條了。再看廚師，剛才還在哼小曲，一下變得有氣無力。卡森是半路跑過來的，情景不用我們說，也看明白了一半，檢查衛生的少校一走，他就癱在米袋上，一句話也說不出來。

　　檢查衛生的第二天，我們戰戰兢兢地繼續開業，一邊賣一邊等著貼封條，結果居然一天下來沒動靜，我們又做了700美金。當天收工盤點發現菜用完了，廚師忐忑不安地問我，還要不要再買一些菜？我說買，能做一天是一天。

　　卡森又去買菜了，這次不敢買太多，只進了100多美金，正好是一天的量——萬一被封門，損失會小些。

　　就這樣過了一周，我們一直在戰戰兢兢地營業，從最初的如履薄冰，到了後來發現幾天沒人管，膽子又開始大起來——可沒等我們倡狂兩天，檢查衛生的少校又來了——這次他帶了兩個人，轉了一圈，發現我們沒有任何改變，臉色一下就沉了下來。根據一段時間以來和美國人的接觸，我漸漸摸清了他們的性格，如果第一次衛生檢查不合格，還可以原諒的話，時隔一周仍沒有任何整改，那就是存心忽視衛生，在美國人看來，就是存心和他過不去。

　　我極力解釋。少校非常嚴厲地告訴我，小心點，再這樣，一定會封門。

　　這次，少校一走，我就把生意歇了，把廚師和卡森召集起來開了個會。這時，我們開業已有10多天，手頭上有將近8000美金的現金，完全可以用於餐廳的裝修。於是決定，與其讓你來封我的門，不如我自己封。於是，大家集體通過：停業整頓，關門裝修，把廚房和衛生間搞好後再複業，大廳可以慢慢來，預計頂多一個星期就可以了。

　　§6.他鄉遇親人

　　一個人最怕的是精神孤獨，在國內從來就沒有體會到這種強壓式的孤獨。自從與小何分道揚鑣成為競爭對手之後，這種孤獨與自閉與日俱增，加之殘酷的生存環境，使人窒息。

　　而最難讓人忍受的是：遇到問題沒人商量，遇到困難沒人分憂，遇到痛苦沒人傾訴，一切的一切只能自己默默地承受。我只能報喜不報憂，我不能讓家人因為我的痛苦而痛苦；也不能讓廚師知道我的困難而動搖軍心。尤其在那一段黑暗的日子裡根本無喜可報，自己還要違心地編造一些美麗的謊言，然後忐忑不安地看著廚師，生怕被他們識穿。甚至有時我妒忌那6個福建人，至少他們之間還能有說有笑、互相扶持。

　　這時多麼希望身邊能有一個共進退的搭檔。我弟弟一直很想來伊拉克和我一起闖蕩，多次在電子郵件中提起。我父母也希望我能有個好幫手，因為他的英語要比我好許多。我內心裡是多麼希望他來幫我，但最後還是悲壯地回郵件說：如果由於意外一下失去兩個兒子，父母將沒有子女送終。

　　在我去伊拉克之前，曾經把我淘金計畫詳細地告訴了連襟梁毅斌。不過我這位連襟兄弟根本不相信我真有去的那一天，我這個兄弟在武漢安安穩穩工作了19年，連跳槽的經驗都沒有，接到他要來伊拉克幫我的電話時，頗感意外。

　　他告訴我，他在單位改制小組，負責企業人事改革，不知革掉多少人的飯碗，狡兔死走狗烹，飛鳥絕良弓藏。看到了太多的人生悲喜劇，多少人，就在一夜之間，失去了幾十年賴以謀生的工作，手裡僅僅剩下一把計算到毛票的工齡買斷錢。工作多年，老老實實做著領導分配給自己的任務，從沒有想過自己的事業，現在人事改革已經到尾聲了，改革再深入下去就是針對他們那一群正科級幹部了。對於一個35歲的男人，再沒有多少時間可折騰了，國企的惰性和複雜的人際關係耗盡了他所有的熱情。他現在已經辭職了，單位補償了3萬元人民幣，這是19年工齡的全部折抵。他已經把這些錢兌換成了美金作為來伊拉克的資本。

學達書庫(xuoda.com)