伊拉克，在死神腳下揾錢(22)_劉磊

二二

　　這時卡森顯示出了他的機智，他迅速敲開了鄰居家的門。鄰居是個30多歲的中年人，穿著睡衣，睡眼惺忪，聽卡森說明來意，連連揮手說不願幫忙，他8點要上班。

　　卡森非常果斷地打斷他的話：「我給你20美元，你今天請假幫我的忙。」

　　那人聽說有20美金的好處，立刻換了表情，滿臉堆笑道：「等一下，我這就洗臉換衣服，一會兒開車帶你去找房東。」

　　房東住在綠區外面，15分鐘的車程就到了。我們掏出了20美金酬勞給帶路人，他迅速掉轉車頭走了，臨走不忘說明：如果介紹成功了，還要100美金仲介費。

　　房東是一個50多歲婦女阿卜杜勒，我原想一次性買下房子，以免身在異鄉，等生意好起來，又因為房子的問題被人卡著欺負。阿卜杜勒開價5000美金，這基本就是我和小何當初兩個人帶到伊拉克來的全部本錢，我當然付不起。一番還價之後，房價降到了3000美金。

　　可就是3000美金，也不是我能一次付清的。我告訴房東說，3個月後，我買下房子，租金130美金一個月，我先一次給你390美金租3個月。期滿後，我再一次性給她3000美金，房子就歸我了——我期待著3個月後賺到錢買下房子，賺不到錢的話也就沒有必要再買了。直到現在我都一直比較得意這樁期貨買賣。

　　房東阿卜杜勒想著可以白收3個月房租，覺得還挺划算，點頭同意了。

　　沒想到，3月以後，綠區房價開始飛漲，保安公司、跨國公司、新聞單位都奔著整個巴格達最安全的地方，紛紛進駐，和3個月前相比，房價飛漲了10倍以上。

　　§4.我的餐廳開張了

　　在支付完阿卜杜勒老太太的房租後，清點全身上下，我還剩下1400美金多一點。用這點錢，我開始了長達一周的籌備。因為錢少，只能把能調動的人全部叫來幫忙了。我把住在海法的6個福建人和兩個廚師全部叫進了綠區，組成了我的裝修大軍。

　　當時我的通行證已經下來了，但是按照規定，這個等級的通行證只能帶1個人進綠區，守門的哨兵給了我們特殊的照顧：「看在你開中餐館的份兒上，允許你帶8個人進去。」

　　進門有人照顧，但是房子的情況就沒人幫忙了——我們租下的這間房子不知是不是主人為了躲避薩達姆的暴政，40年沒人住過。房間裡到處都是蜘蛛網，牆面處處剝落，沒有一個巴掌大的完整地方，電線、水管全部被人撬走，排水管道也沒有，更不用說有門窗之類的東西。我開始懷疑租房子的人是不是真房東。再找房東老太太要房產證明看看，她一臉痛苦的表情告訴我，房產證明被戰爭時的大火燒毀了——事隔不久便得知，整個綠區的房子都是姓薩達姆的，只是在舊政權垮臺後被無產階級共產了，而共產了我所租房子這片區域的是一個叫舍米爾的家族，這個家族現在主要收入來源是靠給在綠區的美軍士兵洗衣服。

　　整理房間的任務交給了福建人和廚師，我和卡森開始了艱難的採購——碗筷桌椅就用了400美金，搭建灶台用了300美金，裝修用了200美金，幾個煤氣罐用了200美金——這時候，卡森趁火打劫做了一件很不厚道的事情：他把他們家裡用了10年的二手破冰箱用200美金的價格賣給了我——後來我知道，在巴格達，新的冰箱才270美金。

　　最離譜的是，在我們裝修得熱火朝天的時候，房東老太太帶著他的幾個兒子浩浩蕩蕩地殺了過來——外人看著他們扛著工具幹勁十足的樣子，還以為是來幫忙的，誰知道他們竟然是來拆門框和鐵制窗框的。按房東老太太的說法：「你們租了房子，可是門框還是我的。」

　　國內從沒見過這樣賴皮的房東，我頓時沒了脾氣，問他們：「不拆門框成嗎？給你們錢。」房東老太太狡猾地笑了，「也可以，一個門框50美金。」

　　「你搶錢啊？」我說，「你拆吧，我不要了。」

　　就這樣，我手裡最後的一點錢像流水一樣花了出去，到了開業前一天，我因為前期籌備，已經不得不找岳廚師借錢買菜了。他知道我的難處，沒多說什麼，當時大家心很齊，如果乾不出一點事業，怎麼有臉回家！

　　那時候，我的鞋子裡還縫著最後500美金救命錢——萬一沒了出路，我指望著這點錢能渡過難關，所以這筆錢是絕對不能動的。當時的我萬萬沒有想到，8個月後，餐廳生意紅火，這裝載著500美金的鞋子，被扔在角落遺忘，差點給打雜的當垃圾扔掉。

　　2003年12月4日夜，我們把安德魯斯公寓的「中國龍」招牌取來，原樣掛在了我們在綠區的餐廳。在安德魯斯公寓的時候，它始終籠罩在「安德魯斯公寓」的牌子之下，人們說起，都是「安德魯斯公寓」中餐廳，很少有人知道「中國龍」，現在我們在綠區的「中國龍」雖然簡陋，但畢竟是在我們的努力下開張了。作為戰後第一家中餐廳，「中國龍」的名字，是我們初到巴格達時，由新華社記者王波取的。孫必幹大使親筆題寫，為了它，大使寫了十幾份草稿，十分認真。

　　§5.衛生檢查——門剛開就關了

　　我們在綠區的「中國龍」餐廳開辦之初，條件十分簡陋，一個廚房，居然連自來水管都沒有。當時我們是從鄰居家借的塑膠管，從隔壁引水到廚房的。

　　至於洗碗和洗菜，根本就沒有專門的設備——臨時從市場上買回兩個made in china的大塑膠盆，洗菜和洗碗就可以有個交代了。

　　鍋灶沒有完工，為了趕著開業，我們是用幾根鋼筋匆匆焊了個鐵架子湊合的。整個餐廳的條件，我們自己看了都慚愧。開業前一天晚上，廚師問我，備料多少？我根據在安德魯斯公寓的經驗，一天大概能賣10份，估計這邊生意會好些，便說：「按照三倍的料準備吧，我們看看第一天能否賣出30份。」

學達書庫(xuoda.com)