危險的移動(124)_陳行之

一二四

　　有時候，他經常有和什麼東西一起毀滅的欲望……怎麼辦？沒有辦法，只能這樣。想開一些，只能想開一些……像寒冷的鳥兒一樣，緊緊地倚靠著能夠和他進行精神交流的人。

　　蘇北和王嵐見面的時間越來越多了。

　　人就是在這樣的時候感覺到生之可愛的，儘管他們不可能戰勝嚴寒。

　　錢寬被調到北京文協當副主席去了，基本上是一個閑差，有時候約請蘇北在一起聚聚，一同參加一些文學圈裡的活動。蘇北發現老人變化很大，兩個人之間能夠讓人體會到靈魂對話的談話越來越少，他變得很絮叨，很迷戀自己的過去。李憶珍說：「他老了。」他真的就老了嗎？出去玩的時候，蘇北看著錢寬緩慢的切面包動作，看著他不再閃耀深邃智慧的目光，心裡異常難受。生活不斷創造新人，不斷地淘汰舊人，這是一個殘酷無情的過程。

　　王嵐開始在一家很著名的文學出版社上班。王嵐變得很超脫，幾乎不抱怨什麼了，當然，她也不像在遠東文藝出版社那樣廢寢忘食地工作了。

　　有一次，王嵐攀住蘇北的肩膀，用哄孩子一樣的語氣說：「別那麼認真，行麼？世界本來就沒有意義，你卻非要給它找出意義來，這怎麼行呢？」

　　蘇北默默地坐著，長歎一口氣，說：「是啊。」

　　蘇北很想對王嵐說一些什麼，卻又什麼都想不起來。

　　人與人之間最深刻的交流，有時候是摒棄語言的。

　　……然而這並不能消除蘇北對於這個世界的疲倦的感覺，它是那樣強烈，甚至轉變為生理的方式折磨著他。他經常狀態樣問自己：你的生命為什麼不能飛揚？是什麼東西綁縛了它的手腳？你就這樣讓灰色的日月把鮮活的生命拖成為邁向死亡的幽靈嗎？

　　為什麼非要飛揚？灰色的日月真的就是那樣無法忍受？你是不是迷失人群中太久了？你為什麼就不能以超脫的眼光看待一切呢？你為什麼就不能把自己放到為自己活著的境界，像很多人那樣平靜地消磨人生呢？你想把自己的經歷用理性的線索連綴為某種可以說明的東西，你對於小說主人公命運的關切實際上正是對自己的關切，所以你才永遠處在焦慮之中……但是理性有什麼用？你到底在期望什麼？你是在期望正義、公理還是自我實現價值？你的全部精神活動因何而起？法國人克勞德·羅阿在薩特生前曾經說過一句著名的話：「薩特不知道他是薩特。」你難道就知道你是你嗎？

　　你不知道。……有些話是不能夠和任何人談的。即使是和王嵐在一起，也不是什麼話都能夠講。有一些東西——比如痛苦或者幸福——是完全屬於自己的，完全屬於自己。王嵐曾經說：「蘇北，到目前為止，你是離我生命最近的人。」真的是這樣嗎？有時候，你越是渴望無間隙地交流，越是感受到隔膜，靈魂和肉體就像某種中被結實的細胞壁包裹的細胞，獨自飄蕩在同一個肌體中而不能和任何別的細胞結合，它永遠這樣孤獨，夫妻、伴侶和朋友絲毫不能夠使這種狀況有絲毫的改變，人永遠處在無邊無際的黑暗之中。

　　……

　　太陽從東方升起，燦爛地關照著大地上的一切生靈。辦公樓前面綠化地去年栽上的一棵高大的雪松，熬過一個冬天，已經紮下了新根，正在吐露新枝，墨綠的枝椏上長出一層淡綠色的葉芽。陽光先是籠罩了樹稍，緩慢地沿著樹幹移動，最後覆蓋了整個林地，綠草像綠寶石一樣悅目的光彩。

　　蘇北從敞開的窗戶感覺到林地散發出溫暖的帶著香味的濕氣。林地邊緣，有一些活動著手腳的老人，把剛從市場上買來的青菜放在腳邊，做著難看的健身動作。一個滿頭白髮的老太太，像年輕人那樣笑，指點著另一個老人。稍遠的地方，高大樓房低下的樹木融合成綠色的團塊，可以聽到鳥兒發出的響亮的叫聲。

　　蘇北從來不曾注意到在這個嘈雜的城市裡，在他已經工作這麼久的地方，還有這麼多迷人的景致。

　　第十三章　永恆的法則

　　要奮鬥就會有犧牲

　　作家蘇北對羅伯特·羅森說：「在權力的結構網上，一個人只是一個符號，這個符號並不體現一個人的內在品質，也不體現一個人的道德水準、情感狀態、人格魅力之高下……只要一個人成了這個符號，那麼他的地位、尊嚴和合法性也就與之俱生了。人常常對某一位領導表現出熱愛和尊敬，甚至某種程度的諂媚，如果從這個角度看，那麼這種諂媚就無可指責，因為權力天生是要求這種東西的，就像是一個人要吃飯，要呼吸，要性交一樣。在某種權力覆蓋範圍以內，你必須給他提供這種東西，它才會維持住生命，才會做它應當做的事情，而你的利益也正在它所做的那些事情之中。」

　　羅伯特·羅森完全沉浸在談話裡，絲毫沒有理會旁邊發生的事情：一個就餐的人因為座位問題和另一個人發生了劇烈爭吵，很快就要動起手來。

學達書庫(xuoda.com)