王能好(58)_魏思孝

五八

　　周光權用沾滿煤灰的袖口擦了下淚，臉上一片污泥，在短暫十秒鐘的通話中，難以端詳出他的表情。六百多公里外的棗莊農村，周東山感覺出了父親的不對勁，他肯定是幹了見不得人的勾當。他沒有把這層意思說出來，寬慰母親說，他這麼大的人了，有什麼好擔心的。幾個小時後，電視裡零點的鐘聲敲響，鞭炮聲響徹整個村莊，周家依舊被不安和怨恨的情緒籠罩，天井裡沒有像往年那般落滿一地鮮紅的炮仗皮。多少年後，再回憶起這次和父親的通話，周東山只是淡然定義為，那是我最後一次聽到他的聲音。

　　廠院中間豎著一根高聳的木杆，上面掛著耀眼的大燈，方便他們晚上幹活。平時要幹到後半夜，今天年三十，提前公佈的春晚節目單裡依舊沒有趙本山，那幾個東北人不死心，還要守著電視看個究竟，就讓他們早點歇工了。向家裡報完平安，推開門後，漫天的雪花紛揚在燈光下。北風凜冽，雪花撲在苦力們烏黑的臉上，化成水，順流而下。一個多月來倒騰煤炭，肺和氣管塞滿了煤渣，喘不上氣。在通往南邊鐵皮集裝箱不到兩百米的路上，王能好閉著眼仰起頭，大口大口貪婪地呼吸著。集裝箱裡住著王能好、周光權等九個人，頭頂中間留著一個筆記本電腦大小的天窗，雪花從天窗飄下來。上個星期，王能好從閒談的貨車司機口中得知，這地方在北京西郊，再往西幾公里是太行山餘脈，越過山就是河北。這幾天，他一直盤算，趁著春節，找機會跑進山裡。望著雪花，王能好縮在被褥裡，知道計劃泡湯了。大雪封山，跑出去也是凍死，留在這裡，起碼還有口吃的。

　　塑料桶從天窗吊下來，熱氣騰騰，一桶的蒸包。小東北說，大過年的，讓你們吃點好的，豬肉白菜餡的。眾人哄搶一空，沒人說話，只有吧唧和吞咽聲。吃完了，小啞巴嗚嗚喳喳，意思是沒吃飽。王能好手大，拿了五個，吃了四個，留一個，藏在枕頭下面，想等著明天再吃。周光權問，你家裡，過年都吃啥？王能好說，就那些吃的，還能有啥。周光權說，你念念。王能好說，炸肉蛋，炸茄盒，炸魚，炸豆腐，豬皮凍，燉牛排，燉排骨，燉雞，灌香腸，蒸年糕，棗卷子，還有啥？周光權說，菜就不用說了。王能好說，都是老三炸菜燉肉，我不動手，只管吃。周光權問，你家老三做得好吃不？王能好說，好吃，比飯店裡的好吃，他幹別的不行，在弄吃的這事上下力氣。周光權說，我想吃煎年糕了，切成片，在鍋裡一煎，蘸著白糖吃。王能好說，我還想都吃呢，我姥爺炸的肉蛋特別好吃，棗莊那邊有肉蛋嗎？周光權說，肉蛋咋做的？我們是炸丸子，肉切碎了撚成團，放鍋裡炸。

　　王能好說，聽著就不好吃，肉丸裹上麵糊，扔鍋裡炸好，放冷屋裡，想吃的時候燉著放湯，這才好吃，及留著吃，能吃到出正月。說完肉丸，又說茄盒，再說燉雞。周光權說起棗莊的辣子肉，下飯。王能好想起嶺子鎮上的肉餅，包子，還有羊湯，牛骨頭就更別提了。兩個人就這麼一言一語說下去。王能好說，要是現在有瓶白酒就好了，兩個多月沒喝了。周光權說，我最後一次喝酒還是在火車上。

　　王能好說，娘了個×的，遇不到你，我也不會這樣。見周光權沒搭話，又說，也怪我這張嘴，沒事好找人說話，娘了個×的，我還不如是個啞巴了。想起不遠處打呼嚕的小啞巴，他又說，啞巴也受欺負。周光權不知道啥時候睡著了，王能好也裹緊被子睡了過去。零點，附近的村莊傳來一陣密集的鞭炮聲，王能好睜開眼，天窗還在飄著雪花，他迷糊中，聽到周光權說了句，過年了。後半夜，兩個多月沒吃什麼油腥，肉包子讓他們一個個肚子竄稀，在屋角的鐵桶前排隊，有等不及的就拉在地上。第二天，小東北來開門，看到一屋子的稀屎結成冰碴，說，×你媽的，就不應該給你們吃好的。

　　王能好再次吃到肉，是兩個多月後。他跑進山裡，晝夜不息，翻山越嶺，在廢棄的古長城烽火臺裡找到驢友留下的一個打火機，點上一堆火，燒出灰，把灰抹在血肉模糊的腳底。到了半夜，凍瘡發癢，難以入睡，他起來接著趕路。深山老林中的狼嚎，讓他不敢有絲毫懈怠。日落月升，又過了兩天，王能好站在山頂，望著東邊層疊的太行山，癱坐在岩石上。岩面上一億多年前白堊紀時期的樹葉化石，紋路清晰，他把手放在上面，撫摸了一會，內心在灼燒，孫悟空從石頭裡蹦出來，歷經磨難，好歹最後成了鬥戰勝佛，我吃這麼多苦，遭這麼多罪，有什麼用呢？

　　西邊層疊的太行山脈荒無人煙，看不到頭，先前王能好只顧著逃命，害怕被抓回去，現在害怕到底要去哪。神經一放鬆，身體癱軟不像是自己的，他拄著樹杈，向西又走了一個晝夜，天亮前來到興門村。（幾天後的早晨，王能好推著平板車拉豬飼料，在村頭看到村碑，轉到背面，上面刻著幾行字：興門，坐落於威固鎮西北十八公里，以興門山而得名。清光緒《易州志》載：「興門村，又名興門寨，自古地勢險要，民風彪悍，素有七山八寨九溝，戰亂中土匪盜賊多藏匿于此。明崇禎十七年，李自成攻克保定府，大批流民百姓藏于興門，後祖蕃戶衍繁，改名興門村。」）

　　村子建在半山腰，山下分佈著條狀小塊的梯田，立春沒過幾天，麥苗剛返青，除去山中點綴的松柏，是唯一的綠色。胡同以碎石鋪砌，走在上面，有些硌腳。王能好沿邊扶著石頭壘的牆，饑腸轆轆走著，在一戶人家門前聞到了肉包子的香味。村民老徐，在村南邊廢棄的老宅區搞養殖，昨夜裡老母豬降了一窩共十二頭豬仔，活了九頭，死了三頭。他把死掉的豬仔拉回家，剁餡蒸肉包，折騰了一宿，早上剛出鍋，聽到有人敲門。開門後，他看到王能好倚在門邊，破衣襤衫，瘦骨嶙峋，像在墳裡埋了幾年，剛爬出來。老徐納悶，他活了快五十年，聽老輩說起村裡的人出去打家劫舍，還是頭一次有人來興門乞討的。他拿出包子，先是兩個，又是兩個，再兩個，王能好一口氣吃了八個。怕他撐死，老徐不往外拿包子。怕他脹死，老徐也沒給王能好水喝。對象在城裡幹家政，常年不回來，老徐平時一個人在家。事後，他對王能好說，要不是這樣，不可能讓你進來，那娘們愛乾淨。

　　老徐一米七五的個頭，平頭，四方臉，一口牙被煙熏得發黑。他早年在青海當過三年兵，此後一直保持著穿迷彩服的習慣。當兵的第三年，野外拉練，在玉樹的一次急行軍中，老徐滾下山坡，地形複雜，施救困難，等戰友把他救上來，他已經在溝底躺了十幾個小時。右腳鞋子掉了，腳趾頭凍傷，切掉了三個。王能好洗漱後，換上一套洗舊的迷彩服，袖口和褲腳卷起了一大塊。老徐看他的臉，心說，怎麼也得五十多了。老徐又看他的手腳，皺眉說，你這再多走一天，也要凍掉了。

　　切掉的腳趾頭，讓老徐的人生多了兩個證件：一是，三等功；二是，傷殘七級證書（每月領取不足兩百的福利）。光榮退伍後，二十來歲的老徐豪情萬丈，對於安置在殘聯坐辦公室的工作嗤之以鼻，先後在保定城裡當過保安、銷售員，和戰友開過快餐店，都沒賺到什麼錢。回村搞養殖後，鬧豬瘟，看著豬成批死掉，老徐也後悔過，早知道就安心坐辦公室了。等還清外債，碰到好年景，一年豬養下來賺了十幾萬，老徐喝完酒，陷在沙發裡，看著央七的《軍歌嘹亮》，想念青海夜空那觸手可及的滿天繁星，哼唱幾句：親愛的戰友你不要想家/不要想媽媽/聲聲我日夜呼喚/多少句心裡話/不要離別時兩眼淚花/軍營是咱溫暖的家。王能好鏟豬舍裡的糞，聽著老徐顯擺這些，只點頭不說話。老徐也打聽王能好的情況。反饋簡單如下：四十多，山東人，來保定打工，在山裡迷了路。王能好說，娘了個×的，我再也不出來打工了。老徐問，家裡還有誰？王能好說，爸媽都在。老徐的爸媽前幾年陸續生病死了，聽到這裡說，那你不回家，還在我這裡待他娘了個×什麼勁。

學達書庫(xuoda.com)