王能好(57)_魏思孝

五七

　　▼結局

　　進入臘月，年關將近。老三活著的時候，過年燉肉炸菜、置辦年貨都是他的事。王母去老三的屋裡找大料。大料分裝，包在牛皮紙裡，外面又捆了個塑料袋，放在客廳茶几下面的抽屜裡。王母打開，聞著八角、花椒、香葉等的味道，用手撚了下，還能用。過了六十歲，王母不吃肉，只吃素，和信仰無關，血壓是有點高，也是近兩年查出來的，決定不吃肉，只是不愛吃了，自家地裡種的蔬菜、自己攤的粗糧煎餅更合胃口。以前，王母聞到大料味，總覺得膩，從這一刻開始，到她死，大料味和老三如影隨形，或是老三站在灶台前，掀開鍋蓋，熱氣騰騰中，拿著鐵勺嘗味的樣子；或是燉菜上桌後，老三覥著臉期盼從親友的嘴巴裡得出評價。幾句讚賞讓老三點煙，蹺腿，一臉自豪；或是老三喝多酒，搖晃了進門，摸不到院燈的開關，他昂著脖子罵娘。此後，想老三，回憶費勁時，她就抓一把大料放在鼻前嗅。逢鎮上的集市，王母經過賣大料的攤位，也能想起老三，礙於四周的鄉鄰，不便流淚，想得也不盡興。

　　兩個多月沒人進來，地面和家具等暴露在外的地方，都蒙了一層土。王母透過半掩的臥室門，看到雙人床上被褥凌亂，保持著那天早上她發現老三時的樣子。想起老三青紫的臉、嘴邊幹掉的血跡，王母坐在沙發上，掩面哭起來。兩個多月過去了，老三的死已經無人問津，鄉鄰也只有路過王家門前，看到鐵門上的兩張白紙，想起老三已經死了。喪事剛過那幾天，鄉鄰見到王母就上前安撫，她心裡還不太樂意。他們口頭上是安慰，臉上難掩的興奮，多半也是對照她淒涼的處境來獲取內心的滿足。如今沒人再提老三，她有時紮堆聊天，主動引出老三，說起過年，今年家裡不能貼春聯和蘿蔔錢了。無人搭腔。又說，老大不在家，老二只顧著自己，年貨還都沒置辦，都說老三不好，這些事都是他的。還無人搭腔。王母看著眾人的臉，心想，這些沒死過兒子的人，心都是狠的。

　　中午，王父回來吃午飯。年底廠裡進出貨物，人多眼雜，容易丟東西，夜裡增加了巡邏，晚上要去值班。在正午的陽光下，天井的鐵絲上掛著的排骨和雞滴答著血水。說好的拿出來化凍，晚上王父回來拾掇燉上。老大自從去了北京，手機沒人接，也沒說過年還回不回來。王母說，再打一遍。王父端著碗正沿邊吸溜黏粥，眼睛越過冒著熱氣的橙黃色粥面，奚落道，娘了個×的，死外邊算了，他心裡還有這個家了？王母是家中唯一沒有手機的，不會擺弄，或者眼神不濟，是她對外的託辭，出生於上世紀四十年代的農村女性，只上過幾天掃盲班，生育三個兒子，沒獨自在外討過營生，一輩子圈在嶺子鎮，去外鎮和遠方親戚家中，也是結伴而行，當天返回。如此這般，確實沒有擁有一塊手機，用十一個具體的數字，讓外界聯繫到她的必要。自覺與時代以及科技劃清界限，以及掛在嘴邊的那句，誰沒事會找我呢？是這個老嫗用僅有的自尊來掩飾無知和被忽略。

　　如今，王母為了給遠在北京的大兒子打電話，犯了難。做完飯，封上爐子，一縷縷煙從並不嚴密的爐蓋四周冒出來，她坐在火爐邊，心中反復念叨，我怎麼是這種命？五年後的夏天，王能好在重症監護室躺了兩天后，中午老二從醫院回來，商量放棄治療，讓王母拿個主意。王能好做開顱手術切下的半塊頭蓋骨在角落裡放著，上面沾著皮毛，骨片內側還有腦漿留下的白色痕跡。醫生囑咐用醫用酒精泡起來，兩天過去了，在家裡沒找到大小合適的罐子。老二口中所複述的醫生的話，她聽不懂，明白人是救不活了。

　　有那麼一會，王母站在那裡，沒有動，腦子一片空白，臉上沒什麼表情。外面烈日當頭，絲絲寒意滲透進屋，所及之處，一切都在冰凍。王父坐在自己的那把椅子上，嘴巴微張，流著口水。逐漸病變的大腦，影響了他的言語表達，行動也有些不受控制。半個小時後，家族裡的男丁們聞訊趕來，聚集在客廳裡，安排王能好的後事。王父顫抖著挪著碎步，向眾人散煙，嘴上沒說什麼，又要麻煩大家了。外面的過道上，王母坐在馬紮上擇菜，邊擇邊說，我怎麼是這種命？不時有人從裡屋走出來說上一兩句，別哭了，他就是這種命。這些話，都沒進她心裡。佝僂的身子，花白的頭髮，發出農村婦女們哭天喊地時慣用的「俺娘」「俺的老天爺」，此刻無助的王母，讓眾人意識到，她曾經也是從孩子一步步變老，成了別人的母親、奶奶。哭訴的過程中，似曾相識的感覺湧進來，打斷了一小會王母的哭聲，她想到老三當初死的那會，自己也如此痛哭過，又想起老大在北京時，她央求打電話受阻，坐在爐邊，被煙熏到呼吸困難，又捨不得炭塊燃燒時散發的溫度。

　　大年三十的中午，村民們從墓地上墳回來，手機短信提醒，明後天有寒潮，降溫幅度達十度以上，局部有中到大雪。夜幕降臨，春晚還沒開始，那股寒潮從西伯利亞一路橫掃華北平原，山東魯中地區的點狀丘陵並沒起到多少的抵禦，順利降臨到嶺子鎮的上空。村民掛在門口的紅燈籠劇烈搖晃，鐵門和屋簷上剛貼上不到半天的春聯和蘿蔔錢，已經被吹掉大半。王一村北頭的老二家，天井裡亂七八糟堆放著鍋碗瓢盆，幾個冰櫃的上面有放不下的排骨和肉。老二在外面喝酒，還沒有回來。老二媳婦龐大的身軀陷在沙發裡，拿著遙控器不停換台。兩個女兒在里間，抱著手機玩遊戲，外面寒風呼嘯，她們都沒留意。在幾公里外的辛留村，付英華和衛華邦提著幾箱牛奶，從村頭的小超市走出來，經過胡同往家走。

　　衛華邦縮著脖子，罵了句，×他娘的，真要降溫了。付英華說，給你做了棉褲，你不穿，早晚凍死你。回到家，看著地上擺放著的禮品，二人商量如何分配給親戚。年初三，按例走姑，在一箱牛奶和一桶花生油的基礎上，考慮到老三沒了，付英華又讓衛華邦多提著一箱雞蛋。幾公里外的王家老宅，南邊生著爐子的西偏房亮著燈，隱約傳來春晚主持人在向全國人民拜年。北邊的新房一片漆黑，主人老大和老三都沒在。牆角搭建的棚舍，在寒風中搖搖欲墜。王父晚上在廠裡值夜班，春節期間，一天給三天的工資。王母蜷縮在床上，身上鋪著被子，兩隻裸露在外的手，感覺到一股股寒意從門縫裡傳進來，心裡想，天氣預報真是准。她略微起身，給躺在床上抱著手機玩遊戲的王慶掖了下被角，又摸了下他生了凍瘡的手，說，手放被窩裡暖和下，天天抱著個手機，早晚凍爛你的手。王慶沒搭腔，盯著手機屏幕，遊戲中的打鬥聲突然變成了來電響聲。

　　王能好喘著粗氣說，我在外面很好，甭擔心，賺了錢回去，沒事別打電話，你好好的。不到十秒鐘，也沒說句過年好。等王慶再撥過去，手機又關機了。王母罵了幾句×他娘的死外邊別回來了，罵完又心裡舒坦，孩子在外面沒事，這下放心了。打完電話，王能好的手機又被收上去，扔到櫃子裡。輪到後面排隊的周光權。話還沒說，他的眼睛已經紅了，管事的東北小夥罵道，×你媽的，一會說話，多說一個字，整死你。

學達書庫(xuoda.com)