王能好(50)_魏思孝

五〇

　　▼七　離鄉

　　父親去世後的這兩年，衛華邦保持著每天給母親付英華打電話的習慣，多為晚上七八點鐘，那時店面也關了，不會有顧客來，母親也沒睡覺，一個人在家看電視。這是個恰當的時間。母親一般不主動給兒子打電話，除非臨時有緊急的事情，比如家裡的電線壞了，或者又是需要找人商量和出主意，比如村裡紅白喜事，需要家裡充人頭和隨份子。她在電話中，首先會說，我和你說個事。說來也奇怪，父親走後的這兩年，家裡隔三岔五有東西會壞，似乎父親的離世，讓整個家庭開始衰敗起來，平日，被父親維護的器件，失去了庇佑，也跟著他的氣走了，無所顧忌地老化。母親的解釋更具鄉間的神秘色彩，家裡有人走了，會倒霉幾年，小事不斷。至於幾年，會是多久，沒有定論，過去兩年了，斷續的倒霉事還在發生。

　　對衛華邦來說，面對這種困擾，都會讓他想起父親，這裡面摻雜著一種對故去的親人略為羞恥卻又不得不承認的情感，並不是單純地思念親人，而是如果父親健在，這些事就輪不到自己去解決，給自己省卻了不少的麻煩。可你又不得不承認，這多麼符合人的心態。這是否是死去的人在天之靈讓活人們去紀念自己的方式呢？這麼說，那些層出不窮的麻煩，是死者的故意為之，是一種活人和死者交流的渠道，提醒眾人，不要忘記我。在衛華邦這裡是這樣的，而在姐姐那邊，父親讓她留念的方式就更為特別，有限的幾次回家看望母親，再回去後她總是莫名其妙地情緒低落。父親陰魂不散，依附在她的身上。民間的說法，鬼上身，以至於她掉魂了。她回來的次數越發的少，引起母親的不滿。

　　家裡電線老化，雨棚失修，天井的水泥地開裂，電燈壞了，取水井的水泵壞了……這些問題，均勻分佈在這兩年間。季節更替，父親在世承擔的任務，分派給了兒子，春天澆灌小麥，除草，打藥，收麥，晾曬，翻耕，播種，延續到秋天，收玉米，晾曬，脫粒，到了冬天農閒，拉煤，南屋裡的水管總是上凍。衛華邦依次解決這些日常雜事，短暫的成就感後，等待下一件的出現。長此以往，衛華邦只要接到母親的電話，心就有點緊張，包含著未知和一絲的恐懼，沒有任何的驚喜可言。

　　有一次，母親說她中了二十萬，這個消息立刻讓衛華邦神經緊繃起來。她接到了一個電話，對方說她中獎，對於這種司空見慣的騙局，母親也當然知道。平靜的生活終於起了一絲的波瀾，對於一個喪偶獨居的人，除了兒子，還能分享給誰呢，給女兒？在她的觀念中，嫁出去的女兒，是別人家的，還是少叨擾為妙。掛掉電話，花了很長時間，衛華邦從跌宕的中獎消息中走出來，並不由得設想，如果真有這錢，會帶來多大的便捷，一些生活上的難題將迎刃而解。

　　店開業的這兩年，生意並不興隆，拋去一年一萬八的房租，自己和牛慧的開銷，一年不僅剩不下多少錢，還因為壓貨的問題，有了一筆外債。結婚這兩年，他們沒有自己的房子，住在店鋪二樓狹小的閣樓——因屋頂斜坡，有一半的空間需要俯身。睡覺的沙發床，其中一條腿斷了，用磚頭墊著。三伏天，把涼席鋪在樓下，每天清晨在地面的濕氣中醒來。冬天，打開小太陽，加蓋一床被子，洗澡去公用的澡堂。順著這麼去想，陷入一個泥潭，進退兩難，店繼續開，還是怎麼樣？二十萬在手的話，他會立刻和牛慧把店轉讓，剛開店時的美好設想早已破滅，還清欠債，剩下的錢，再四處借點，在城區付個首付買房。

　　回到昨天晚上，七點多，入冬後天氣轉涼，晚上逛街的人少。整條街，除了餐館還有客人在吃飯，其餘已經燈光暗淡，少有人經過。衛華邦和牛慧商量是否要關店，為了省電，先前已把店裡的燈泡關了兩排。裝修時，店面走的復古風，牆面和天花板用灰暗色的麻布鋪設，墜了四排老式燈泡，共十幾個燈。麻布吸光，照明效果不好。第一個月電費三四百，商業用電本身就貴，燈泡不節能，美觀是有了，但是燒錢。從那以後，店裡沒顧客或者白天，他們就關掉兩排燈。店位於柳泉路的東側，坐東朝西，是上世紀九十年代蹩腳的仿歐建築，有個高聳的塔尖，一樓不到三十平米，直筒，沒有窗戶。衛生間的推拉門壞了，遮擋著布，當作換衣間。牆上掛著服飾，中間的長條簡易貨架放著擺件。為了仿古，從家裡搬來縫紉機、掛鐘、長條的槐木凳子。

　　進門右側是高一米長一米五裸露的磚牆。一個月左右的裝修期，衛華邦把磚頭放在電動車前的踏板上，陸續運過來。磚頭原在屋後的院裡，是多年前蓋房時剩下的，堆放在一起，作為和鄰居後院的隔斷。當時父親肝癌晚期，在醫院做完介入手術，醫生讓回家療養。在砌牆的過程中，在裝修遇到麻煩時，衛華邦不止一次地設想如果父親身體健康，這些瑣碎的事情，用不著他去做。父親自然會用多年蓋屋培養的嫺熟技藝，把裝修的事情統統搞定。半堵牆是在裝修最後階段完成的，歪曲，裸露的牆面，有幾層不是錯落有致，好在它足夠的結實，兩年多的時間，一直都這麼存在著，像是一種象徵，衛華邦拋開父親，獨自去完成了一件事，儘管這一切都是被迫的。

　　磚砌成時，父親在家裡休養，病情惡化，又去住院打營養液消除腹水。病情反復，不見好轉，被要求去更大的醫院。在人民醫院的走廊裡，母親在得知病情的真相後落淚了，她回到病房，脫離父親的戰線，勸說他安心，會好的，不要再吵鬧著轉院。父親的死來得迅疾，從查出住院，做手術出院，中間休養，再住院，出院喝中藥，離開人世，一切在不足兩個月中發生。

　　一天中午，衛華邦和牛慧在店鋪裡忙裝修的事情，母親打來電話，說父親昏迷了。吃的止疼藥有昏睡的副作用，衛華邦沒當回事覺得正常。他是後來意識到，肝癌後期會肝性腦病，昏迷是症狀之一。從醫院領取的嗎啡是預留到父親病情加重，疼痛難忍時注射。葬禮後，衛華邦把嗎啡退還醫院，臨死前沒給父親注射嗎啡減輕其痛苦，是他面對父親死亡時的遺憾之一。

學達書庫(xuoda.com)