王能好(51)_魏思孝

五一

　　回到這天。衛華邦急忙趕回家。他睡著了，母親說，剛給他吃了止疼藥。先前喘著粗氣，沒了呼吸，像是昏迷了。衛華邦在床頭，喊了幾聲，沒有回應，去觸摸身體，六月的天氣，身體冰涼，把手放在鼻子下面，沒有呼吸。他本打算在這幾天，告訴父親真實的病情，即便他已經知道了自己的病情，也在確定和否認中間搖擺，他經常問自己到底是什麼病？家人怕他承受不了這種打擊，他確實心理素質不夠好，生前半糊塗半清醒。糊塗時，抱怨家人照顧不周，不讓他住院。清醒時，道歉，說拖累了家人，擔心花了多少錢，潸然淚下。在此後許多年裡，那些後悔的事情總是在衛華邦的腦海中揮之不去。

　　為了準備開店——不免夾雜著有意脫離家庭壓抑的環境，父親病重的那段時間，衛華邦總是白天在外，晚上回來，夜裡聽著父親在床上因疼痛哀聲歎息。他害怕被父親埋怨，害怕他身上彌漫的死亡氣息，不願意面對父親那病容——蠟黃的身體，消瘦的四肢，腫脹的腹部，脫相的面骨。那雙深陷的眼睛，如在黑夜中即將熄滅的搖曳著的燭火，整個家庭在其陰影中搖搖欲墜。意識到生命在進入尾聲，他敏感多疑，想去掌控，不停地追問，那聲音像從枯井中發出的。後來，這個生前勤勞、閒不住、四處奔勞的人下不來床，說話也沒了氣力。當死亡突然來臨時，兒女不在身邊。他也沒有迴光返照，把大家召集在一起，交代一下身後事。他大概真沒有什麼要留下的，或是對家人失望了。不得而知。這些謎團，讓活人們在餘生中慢慢去琢磨。

　　兩年後的今天，不論是衛華邦還是母親，都從死亡的陰影中逐漸走出來。在父親死去的半年多裡，衛華邦每天回家，陪伴在母親左右，傾聽她在哀聲歎氣中對亡夫的追憶，以及對兒子的失望。埋怨兒子不夠勤快，什麼都做不好。枕邊人的缺失，心裡話沒人傾訴。她質疑兒子的能力，是否撐得起這個家。最後落實在一句，自己的命真苦，誰和我這樣的命一樣。她在村裡見不得別人提到亡夫的名字，即便是讚揚的話，她也臉色一冷，說，提他幹什麼？回家面對熟悉的環境，獨自傷心，她不願意出去，不願意紮堆聊天，看到村民老夫老妻的畫面，轉身就走。別人的目光落在她的身上總是有些異樣，那些言語中的同情，也有一種施捨的味道。

　　她把這些情緒，回到家釋放在兒子的身上，盯著自己兒子，從中尋找和丈夫那些相似的地方，眼角笑起來有魚尾紋，雙眼皮但眼睛沒有丈夫的大，嘴大不動時也嘴角上翹，兒子瘦弱些但身型一致，體毛過旺，有打卷的胸毛腹毛。他們的脾性都相似，平日裡說話沒氣力，脾氣一點就炸，嘶吼著，想要把人吞掉。她又不得不面對一個殘酷的現實，斯人已去，兒子除了外觀和脾氣，沒有繼承到丈夫的半點優點，缺乏對她的關愛，不能及時發現家務，不會蒸饅頭，不會做飯，不會補胎。車壞了，還要她推到村口讓那位老宋去修，看到老宋兩口子，她不免又一陣心酸。

　　母親的這些心思，衛華邦在多年後才逐漸體會到。在當時，面對母親消極的情緒和各種責難，衛華邦不回嘴，壓抑著心中的不快，將對父親的遺憾，嫁接在母親的身上，儘量去順從。他總是擔心，死亡還會順勢落在其他人的頭上。父母會活到白髮蒼蒼的願景破滅，其餘的一切都有可能，他時常擔心自己，以及母親的身體。五十多歲的母親，應該在家裡，盡可能延長壽命，而不是再去外面奔波。他總是拿父親舉例，若不是繁重體力勞作透支身體，不會在五十五歲的年紀死掉。死亡帶來另一改觀是，賺錢並不是那麼急迫的事，身體是最重要的。母親在家裡待了不足一月，出去重新做工，用勞作來分散精力。不守在家裡沉浸在過去，對她的身心確實有了很大的幫助。不到半年，入冬後，衛華邦住在店內，結束了每天從村裡到城區來回二十幾公里的奔波。牛慧對這點很是滿意，她有類風濕，忍受不了整日坐在電動車後面被風吹。這半年多的來回奔波，還是在一年後，讓牛慧類風濕病發。店裡只有一個掛式空調，在東南角的牆上。店裡的櫃檯隨著季節移動，夏天在西南角，挨著門口。快入冬時，門口漏風，櫃檯後撤到東南角空調的下面。

　　七點多，牛慧蜷縮在東南角空調下面，熱風往上升，坐在空調下面感覺不到多少的熱度，她的身上披著毛毯，讓衛華邦收拾東西關門，好早點去閣樓躺在被窩裡。衛華邦把立體黑板招牌搬到店內，用帆布把電動車蓋上，鎖上鏈子。母親的電話就是這時候打過來的，語氣不好。前幾日因大姑子的喪子之痛，讓她找到了久違的平衡感。起碼，自己的兒子還活著，對兒子的態度有了轉變，語氣多了久違的溫情。今天的電話，母親語氣急促，先說大表哥王能好來家裡，喝多了酒，說了些沒頭沒腦的話。衛華邦問，什麼事？母親說，不知道他從哪裡聽得，說我要改嫁，我肏他娘×這叫啥話，我家裡人才沒了兩年，我兒子好不容易成家，我還等著看孫子，我改嫁幹什麼，一說這個，我火冒三丈，肺都氣炸了，娘了×的，我就讓他滾，拿著棍子把他趕走了。父親剛去世時，衛華邦就向母親表明態度，如果她孤單需要有人陪，可以改嫁。每次都被她罵回來，語氣不容置疑，確實要守寡到底，讓兒女也不好再說什麼。

　　衛華邦安慰道，他的嘴，你又不是不知道，無心的，喝了酒，他的話不用聽。

　　母親說，他還說想在老宅上蓋房子，娘了個×的，他一個外甥，他有什麼資格來這裡蓋房子。我告訴他，你蓋也行，房子和地還是歸我們。

　　衛華邦問，他就是為了這個事？

　　母親說，提別的我不生氣，他好陌生地喝了酒，提你爸，又提你大伯，說這些有啥用，陳穀子爛芝麻的，提這些幹啥？衛華邦問，他怎麼說的？

　　母親說，說你爸活著的時候，又說你爺那時候，說自己是在咱村裡長大的，有感情，我管他有什麼感情，娘了個×的。他不提那時候在村裡住著，吃了咱多少飯，他和老二，老大不小的，人活不幹，就知道在外面玩，吃到十來歲，咱家裡本來人口多，你爺你奶年齡大，就我和你爸兩個勞力在生產隊賺工分，還養活他這倆。他就不想這一點，整天摳的，從他手裡連饅頭渣都漏不出來，還惦記著咱家的東西。他啥時候來幫襯過咱家？你爸生病，他就來看過一次，這可是親外甥。還有你大姑小姑，你爸生病，提這點爛點心爛桃的，不中吃，坐一會，說的都是自家那點破事。不提這些我不生氣，還有點親情滋味嗎？

　　衛華邦解釋說，咱家裡有啥事，蓋屋貼瓷磚，他哪次不是隨叫隨到，也不能說沒幫襯過，再說了，我大姑小姑就那樣的人，也沒壞心眼。

　　母親說，你不提這個我不來氣，活是不少幹，他沒有不喝酒的時候，喝多了酒，說話氣得你爸。蓋屋，氣得你爸把磚頭砸了，貼瓷磚，氣得你爸把瓷磚給砸了，要不是他，你爸少生多少氣。今天不是看上咱家這個，又看上咱家那個，屋頂上不用的雞籠子，他看上了也想拿走。還有老二，剛結婚的時候，沒鐵爐子，看上咱家不用的鐵爐子想拿走，你爸同意，我就不願意。老二說借去用，我還不知道，他拿過去了，就沒有回來的時候。鐵爐子的鐵板多厚，是咱家自己焊的，我賣廢鐵，也不能這麼白給他。都是些只想賺便宜不出血的東西。你爸沒了，又來這裡說巧話了，一口一個妗子，我去他娘了個×的。

學達書庫(xuoda.com)