王能好(48)_魏思孝

四八

　　▌王傳利（1971—）

　　近五十年的辛留村，出現過不少朝巴（淄博方言：傻子），成因各不相同，不外乎如下三種：疾病、基因、外界刺激。二十世紀九十年代在鎮上念初中的學生們，至今還記得老馮頭。一年四季，不論天氣如何，他低著頭，嘴裡念念有詞數著自己的步伐，用腳步丈量著從辛留村到鎮上的距離。天冷，他穿著破棉襖棉褲，身型臃腫；天熱，上身光膀子，下身還是棉褲，黝黑乾瘦。上學放學，學生們騎著自行車經過他的身旁，不會讓他有絲毫的分心。學生們沒像欺辱其他朝巴一樣對待老馮頭，不是因為他原本是正常人，後來變得瘋癲，而是出於對知識的尊重。老馮頭是否如傳聞所言，因研究數學走火入魔，不得而知。可他確實能不依賴筆和紙，四則運算脫口而出。農忙過後，村民推著糧食在村委門口排隊交公糧。會計拿著算盤記賬，老馮頭蹲在旁邊，數字有偏差，喊一句，錯了。後來，老馮頭為何數年如一日去量步，任何的解釋都顯蒼白。他沒邁進新世紀就死了，一對兒女和後代也早已搬到城裡。當初的學生，長大成人，為人父母，在追憶青春時，老馮頭執著量步的枯槁形象，猶如鬼魅的影子，是他們情竇初開時的注腳。

　　王能好的大舅衛學成，不是先天性的，也不是父母雙方中有智商偏低遺傳導致的，他小時候發燒，腦子燒壞了，傻得徹底，四肢健全，有勞動能力，沒有工作能力。同樣撿拾破爛，鄰村和他年紀相仿的老光棍，是為了生計，他是個人愛好。衛學成天不亮出門，天黑背著麻袋回村南邊的老宅。村西邊的鐵路，綿延幾十里，南連膠濟線，北通嶺子鐵礦。衛學成從鐵軌出發，從鐵軌回來，問他去了哪裡，他也不說。一九九七年，秋收後，天剛有涼意，衛學成失蹤了，不知去向。辛留村新修的陵園裡，有衛學成的墓。衛學成走丟十幾年後的一個清明節，王能好的小妗子，決定立個墳頭。她從家裡找了個鞋盒，到老宅鏟了一鍁土放進去，用紅布包起來。鞋盒放進墓穴，王能好的妗子雙手舉起三支香，四個方向鞠躬，邊鞠躬邊說，大哥，你走丟了十多年，不管你在什麼地方，回來吧，陪著咱爹咱娘還有你弟弟，咱是一家人啊。這句話，她重複了四次。

　　如今仍活躍在村裡的朝巴：

　　小芹，三十出頭，扁平的臉掛著鼻涕，起先托人在鎮上的塑料廠下車間，後調到倉庫，又在食堂幫過廚，現在是宏遠物流辦公樓的清潔工。她常年相親，還沒嫁出去。有人撮合她和隔著兩條胡同的鄰居李強。小芹的爸說，兩個朝巴，一起再生個朝巴，日子還過個屁。

　　李強的父母，都是辛留村人，腦子不靈光，是個人在村裡見到他們，不論長幼都可以訓斥，滾一邊。李強三十五歲，工作不固定，半年前去了新建的塑膠管廠，工友把髒活累活都留給他，他喜歡上網，這些年累計被詐騙六七萬。新冠疫情期間，李強在村微信群叫囂，感染的發現一個殺一個。當天，幾個黨員把他從家裡拖出來，讓他背著噴霧劑，走街串巷消毒。幹不完，不准回家。

　　建業，十八歲，初中上了兩年，不識數，後輟學在家，成為他奶奶的專職電動三輪司機。他以後的出路，困擾著家人。去年，建業在城裡一家餐館當服務員，幾天就被攆了回來。他整日跟在爺爺奶奶的屁股後面，讓他幹什麼，他就幹什麼。村裡有婚喪嫁娶，建業去充人頭，讓幹什麼，去幹什麼。忙完管飯，村裡幾個半大小子，輪番和他比誰吃得多。建業撐到吐，奶奶指著他的腦袋對人說，你說這塊東西，以後可怎麼辦？又說，兒子找媳婦俊醜無所謂，可別沒腦子。最近，家裡想讓建業去當兵，報效祖國。

　　大峰，二十多歲，具體年齡不詳，有嚴重的癲癇，至今還不能走路。村裡大部分人對他只聞其名，沒怎麼見過。有時，家人會把他推出來，放置在胡同口曬太陽補鈣。大峰的家在王傳利家的西南方向，直線距離不足四十米。大峰坐在輪椅上，話說不成句子，身體因缺乏運動，早已萎縮，藏在薄毯子裡面，露出那顆碩大的頭，如同插在筷子上結疤的蘋果。王傳利如果走近點，還能看到，常年遭受疾病，大峰的臉皮如同被熱化的白蠟，蒼白且搖搖欲墜，偶有暗瘡和粉刺，昭示他還在發育的事實。王傳利總是像遊客，遠處駐足觀望，不停從嘴角滴落的口水，在土路上砸下一個個小坑。

　　老馮頭丈步、衛學成收集破爛、大峰的癲癇，村民提及王傳利，先想到的是他嘴巴閉不上，涎水橫流。王傳利四十九歲這年，再提及他時，村民想到的是金魚。王傳利有殘疾人證，四級智力殘疾（衛學成是三級）。四個哥哥陸續成家，分出去。王傳利在殘疾人福利廠生產二次循環紙，不用腦，簡單的搬運工序，費點體力，也是力所能及的範疇。小二十年的時間，小利變成老利，工資從每月一百多到一千出頭。廠子效益下滑，四十八歲這年，福利廠倒閉，王傳利沒了工作。

　　辛亥年出生的王傳利，在庚子年決定養金魚。老宅屋後有塊空地，當初村裡規劃宅基地，留出來這塊不足以再蓋平房，就成了王家的後院，種著楊樹，隔幾年伐樹賣錢，再種新的。王傳利家的後鄰姓衛，老衛以前在村裡的小學教生物、思想品德等副課，體育老師調走後，也兼過體育。他運氣好，退休前從民辦進了編制，一個月五六千的退休金。兩家前後鄰，因為空地的事，多有摩擦。多年教書育人，讓老衛養成了知識分子的一些習性，比如穿襯衣，愛乾淨。他和老利說過好多次，沒事拾掇下後院，出門看見鬧心。這在老利眼裡，是農村人窮講究，破院子，怎麼收拾也乾淨不到哪裡去。落樹葉，長野草，除非夷為平地。有年，老衛想在門口砌堵牆遮羞。磚頭、水泥、石子都運過來了，王傳利年邁的父母，一個坐在磚頭上，一個躺在水泥裡。至今，這些物料，還堆在老衛家的牆邊，經年累月，雨水侵蝕，村民偷拿，已經不顯眼，卻也是兩家結怨的標識。

　　新冠疫情剛爆發，上級整治鄉村環境衛生，用無人機從空中拍下不達標的地方，王傳利家的後院包括在內。王傳利在這個節骨眼上，不偏不倚，沖著老衛大門口、貼著胡同又屬自己後院的地方，挖了個十來平米的坑。過幾天還要抹上水泥，注滿水，撒上魚苗，養金魚。老衛認為王傳利是故意的，沖著自己大門口挖個坑，不論從外觀還是風水學的角度，都說不過去。村書記王本道則認為，在整治環境衛生的形勢下，挖坑養魚是給自己使絆子。礙于下半年換屆選舉，王傳利雖不足為懼，他整個家族卻手持二三十張選票，不能太強硬。村中的反對勢力，已經有所行動，在牆上粉刷「王本道貪污村民血汗錢」「王本道不得好死」等標語。潑婦潘詠梅（王傳利二哥的老婆的小姑子）砸爛王本道的奔馳車，也是想逼他動手，觸犯法律，喪失競選資格。政治環境不明朗，除了日常去村口設的勸返點執勤，王本道躲在自己的鄉間別墅裡，減少和村民的正面衝突。村主任老趙被架空，村委的日常事務，他都插不上話，索性申請辭職。上級遲遲沒答覆，他也不去村委了。王傳利養魚這件事，落在駐村第一書記楊勇的身上。

學達書庫(xuoda.com)