王能好(27)_魏思孝

二七

　　宅子主體建成，三間北屋。按照正常的程序，安窗，安門，抹牆皮。每個房間裡生一堆炭火，吸濕氣，再塗白牆，刮瓷，吊頂，添置點家具，就可以先搬進來住著，陸續加蓋西屋、東屋以及南屋。主體建成，後面這些都是老二幾年後決定結婚後完成的。

　　一天早上，王能好醒來，手發麻，使不上勁，幾個小時後症狀緩解，再是刺痛，血液裡有無數的細針，遊走四肢的關節，紮進骨肉。開始以為是這些日子蓋房子，操心加勞累，買來傷濕止痛膏哪裡疼貼哪裡，開始還有點用，後面關節都貼滿了，也不見效果。他下不來床，走路扶著牆。總是不見好，家裡人以為裝的，宅子沒人再去動工。

　　到了秋天，王能好去醫院拍片檢查。醫生說是勞累過度導致關節勞損，讓他多注意休息。開的藥吃了，效果不大，只有吃止痛藥，情況會短暫緩解。南定有個老中醫，據說醫術很神，喝了一段時間的中藥，也不管用。王能好行動遲緩，怕冷，剛入秋就穿上了棉衣，搖晃著出現在家人的面前。家人開始接受他這樣的狀態，三十歲成了廢人，唉聲歎氣的同時也把責任推在他的身上，為什麼就你這樣？這意思裡包含著，他不能再像以往去賺錢，只是閑在家吃喝。這麼多年，他賺的錢如數交給了母親，再想往外拿錢就成了個問題。他們態度明確，這種無望的求醫之路應該適可而止了，認命或者不治，別再給家裡製造負擔，才是對家庭應盡的義務。中西醫術辦不了的事，只能找其他的途徑。

　　年底臘月的一天，家裡請來一個神婆，自稱是碧霞元君在人間的眾多代理人之一。八仙桌抬到天井，插香，上貢品，王能好匍匐在地，祭拜碧霞元君的牌位。神婆換上道服，右持拂塵，左拿搖鈴，口中念念有詞，環繞而行，周身升騰起一陣白霧。神靈附體，她端坐蒲團上，接受眾人的跪拜。拂塵拍打在王能好的身上，想起遭受的家人的冷落，他埋頭哭了。黃紙燃盡，餘灰四落，法事結束。換下道服，神婆點錢收下，臨走時說，三天之內，不見好轉，神鬼也沒得辦法。王能好在提心吊膽中度過了三天，疼痛仍在持續。

　　新世紀後的第一個春節，王能好守在大門口，對前來拜年的親友們叫囂著，王家沒個好東西，都是該死的。大家把他綁起來，扔進儲存糧食的偏房，餓了兩天。開春後，王能好聽信各種民間偏方，上山抓土鼈子、蠍子，回來泡藥酒。老二談了個對象，家裡決定把村北的宅子給老二，先讓他結婚。王能好的意見不重要，覺得自己這輩子大概就這麼過去了。他和村裡名叫小梁子的侏儒成了玩伴，在胡同口打牌，也喝酒。小梁子背著羅鍋，不到一米四，是個快六十的孤寡老人。兩個人在一起最常做的事是展望未來的敬老院生活。再過幾年，小梁子就能去養老院，管吃管住。王能好還要再熬十幾年。小梁子說，你記得找我。幾年後，小梁子住進敬老院。有時，王能好經過，站在鐵門外看到小梁子正圍著花壇散步。王能好把他喊過來，遞給他一塊熱豆腐。後來，小梁子在冬天死於煤氣中毒。

　　王能好的病莫名其妙地好了。病來得沒有原因，去得也沒有原因。他給自己找了個原因，當知道別人關節疼時，他都會建議對方去吃土鼈子和蠍子，睜大眼睛，口氣篤定地說，吃上幾斤就沒事了。每當關節偶爾疼痛時，王能好的腸子像被人一把抓住，抽出身體。他想起那暗無天日的兩年多，怕病又復發。疾病讓王能好生活在恐懼中，也教會他錢在自己的手上最放心，這世界上沒有人靠得住，親人也不行。

　　今天早上，王能好醒來，兩隻肩膀露在外面，風從床頭上方的後窗吹進來，他往被子裡縮了下，拽緊被角。風聲呼嘯，降溫了。他試著翻身，兩隻肩膀隱隱作痛，雙手交叉放在肩頭，腦海迅速過了一遍生病時那些年的經歷，有些過於感傷，就忍著不去想。大概是南方陰冷潮濕的天氣讓舊疾復發，他打消了再去南方的念頭。在陰鬱的情緒中，王能好起床穿好衣服，推開門，不到五點，南牆的那棵泡桐樹在風中搖晃，樹葉落滿天井。昨夜下過一場雨，天井裡的一切比往日暗淡了些，雨水彙集處，在燈光下閃爍著斑點。

　　清晨第一縷陽光照耀著省道，無數的水窪映著紅光，宛如火焰。王能好被眼前的景象驚到，呼吸著空氣中清冽的味道，心情暢然。自來水廠對面的包子店，蒸籠替換間一團白氣騰空而起。王能好排隊等包子，腦海中閃現，十月份在熱電廠打雜，管道破裂升騰起的熱氣。他要了五個牛肉、五個三鮮，去裡面找座。時間還早，人不多。牆角的桌子上有個鋁合金鐵桶，上面貼著白紙——粥免費。王能好端著粥落座，抬眼看到對面的老耿。王能好笑起來，怎麼是你？又說剛才還想起在熱電廠的事，當初從勞務市場招去了五個，老耿也是其中之一。都知道王能好節省，早上一般在家吃碗麵條，很少出來這麼犒勞自己。老耿問，今天是怎麼回事？你也來吃包子。又說，去了上海一趟，發財了吧？來吃包子。老耿的老婆是東北的，吃的方面不惜錢。家裡只有讀高中的女兒，花銷也少。用老婆的話說，吃進肚子裡的才是自己的。鎮上幾家特色的早餐，郵局旁邊的熱豆腐蘸韭花醬，東街上的萊蕪火燒，天方樓下面的羊湯燴餅……老耿輪流吃，今天輪到自來水廠對面的這家包子。

　　包子端上來，燙手，王能好咬了一口，油滴答下來，在鋁合金的桌面上凝結成白塊。老耿說，我早就和你說過，賺那麼多錢幹啥，不吃留著幹啥？他先吃完了，又去添了碗粥。平時，王能好聽到這話，沒放在心上。今天不同往日，老耿的一席話，他特別受用。吃完後，身上熱乎了，兩個人結伴上路。

　　誠信勞務的門前零星站著幾個初來勞務市場尋活的生面孔，他們臉上神情慌張，肩膀挎著工具包，腳下的木板上歪曲的字跡告知雇主自己會的手藝，刮瓷、木工、防水、電工……視線掃著來往的行人，擔憂今天能否出工。一場冬雨一場寒，相熟的工友們躲在屋裡，十幾米的地方，擠得站不住人。早進來的貼在爐子和煙筒旁邊，其餘的或坐或蹲。他們天不亮，從四里八鄉趕過來。夏天暴曬的黝黑皮膚逐漸褪色，膚色白皙不少，不變的是常年的疲態和困意。煙霧繚繞，小段燒開熱水，讓大夥自己添水。見王能好來了，大家把他拽進屋，讓他說在上海的事。有人問，南方的小姐怎麼樣，嫖了吧？又說，老王賺的錢，不嫖還行。又說，王哥這氣質，小姐得給他錢。話越說越往下走。

　　王能好夾在中間動彈不得。又說，你走了這陣子，發生了不少事，老朱死了。半個月前，齊魯塑編來招人幹零工。四個人剛進廠門口，活都沒開始幹，老朱就倒地上了，救護車來的時候人就沒氣了，直接拉到了殯儀館。說這話的人，當時在現場，這半個月，向別人描述了不知道多少次，開始還有鼻子有眼，恨不得自己趴在地上擺出老朱死時的姿態，臉上的表情，以及圍觀者的反應。今天，他對王能好的敘述，只簡練到幾個詞組，倒地，猝死，心臟病。

學達書庫(xuoda.com)