王能好(18)_魏思孝

一八

　　小姨替女兒開脫道，也不怪她，老三走得太急，她在外地出差，趕不回來。表妹在一家食品廠當銷售，據說已經是總監了，負責的片區是河北，經常出差倒是不假。王能好明白，女的嫁出去，娘家這邊的事，不參與也讓人說不出什麼，說出個藉口也是為了面子上過得去。小舅家的表妹，也沒參加老三的喪事，她的兒子出生不足半年，離不開人也倒是實情。王能好想到這些，說，不回來也沒事，咱也把老三給埋了，什麼也不耽誤。小姨問，昨晚上誰搶的紅包？王能好說，小慶，他拿著他爸的手機。因這，又說起別總是讓王慶玩手機，對孩子不好，也影響學習。又說起，老三沒了，王慶的事落在你這個大伯的身上，得多上心，不能讓孩子走歪路。王能好說，有我一口吃的，還能餓死他了。小姨說，現在的社會餓不死人，要讓他以後有出息。王能好說，出息要看他自己是不是這塊料。小姨不再說什麼。王能好吃完飯，摸了下嘴，要出門。王母躺在床上問，你去哪？王能好說，管好你自己吧。

　　平原上的村落，房子佈局規整，正南正北組成田字格。鎮上的村落，道路規劃不夠整齊，像是漁網扔在淤泥裡，再一扯，歪斜的壓痕就是胡同。離中心大街近一些的房屋修建得密集，距離鎮中心越遠，磚瓦房越規整。離鎮中心近的那些老房子，只能再翻新。王能好家的房子，就是翻新過，重新蓋的大門。物資匱乏交通不便的年頭，居住在鎮上和在下面的村子，是兩個不同的概念，生活便捷是一方面，在老一輩的思想中，鎮上的居民見多識廣，多半是不好招惹的。

　　出門，向南，一段幾百米的上坡路，電動車在半坡停下，王能好下來推著上坡，來到中心大街。下雨時，雨水從中心大街順著斜坡而下，坡下民房的石頭地基打得高，門口也比路面高出半米，防止雨水倒灌入院。東西向的中心大街，長約三公里，街寬不足四米，如其名，將嶺子鎮一分為二。陰曆逢四或九，是嶺子鎮的大集。商販們天不亮就陸續在大街的兩側占好位置，等待四里八鄉的村民陸續趕來。水泄不通並不是誇大其詞。過晌午，人們提著購置了幾天的吃穿用度陸續散去，商販們收攤裝貨，留下滿地狼藉。這都是很久以前的事情了。

　　近十多年，鎮上開了兩家城區連鎖超市的分店，每天下午也有定點賣菜的小市場。一來，購物便捷，大家可選擇的途徑變多。二來，村民除了務農，有了更多的職業，在附近的工廠上班，沒有自由的時間。總之，嶺子鎮大集的盛況不再。如今商販縮減到勉強填滿半條中心大街，逛集市的也多為中老年婦女和賦閑在家的人，少見青壯年的男女們，他們要不是在附近的工廠上班，就是在外求學，或背井離鄉在城裡求活。沒有大集的日子裡，中心大街顯得有些冷靜。街兩旁的沿街房，除了零星的門面，諸如打印店、家電等照常營業，大都關閉著。

　　王能好拐上街，剛坐上電動車，看到老李穿著白大褂，站在超市門口，他不到三歲的兒子，戴著粉色的棉帽，臉頰凍得泛紅，坐在狀如喜羊羊的搖擺車上，跟隨音樂起伏。王能好說，這麼早，凍著孩子。老李說，不出來，在家裡鬧，凍下也好，增強抵抗力。王能好沖著孩子說，叫大爺，不叫把電拔了。小李瞪著眼，看著他，不說話，兩隻手抓緊方向感，搖晃著，想開走。老李問，昨天回來的？王能好說，回來了。老李說，昨天診所的人太多，我也沒過去。王能好說，去啥，你還真以為自己能妙手回春了。他本想說，你連自己女兒的命都沒救過來，心想太傷人，就忍住了。不過，他想這句話夠噎人的，不說出來，反倒把自己噎住了，一時不知道再說些什麼。老李把手伸進白大褂的口袋裡，翻出一張出診單。王能好接過，展開，上面是老李的字跡：別喝酒。

　　那天老三打完吊針，老李開了頭孢，知道他愛喝酒，見他腦子燒得有點糊塗，說的話不一定聽得進去，特意寫了這張紙條，放在桌上。後來有人輸液完了，他又去忙著拔針。再回來時，老三已經走了，紙條沒拿。老李說，怪我，要是和老三多說幾遍，就沒這事了。王能好揉了紙，扔地上，說，他就是這樣的命，和你沒關係，你就算和老三說了，他也不聽你的。說完，騎上電動車走了。搖擺車停下，小李還在車裡搖晃，奶聲奶氣的鬧聲把老李的目光從王能好遠處的背影處吸引過來。老李問，還玩？沒你這個玩法的。說完，他從口袋裡掏出一塊錢硬幣，塞進投幣口。

　　清晨安靜的大街上，再次響起兒歌：爸爸的爸爸叫什麼？爸爸的爸爸叫爺爺。爸爸的媽媽叫什麼？爸爸的媽媽叫奶奶。爸爸的哥哥叫什麼？爸爸的哥哥叫伯伯。爸爸的弟弟叫什麼？爸爸的弟弟叫叔叔。爸爸的姐妹叫什麼？爸爸的姐妹叫姑姑。媽媽的爸爸叫什麼？媽媽的爸爸叫外公。媽媽的媽媽叫什麼？媽媽的媽媽叫外婆。媽媽的兄弟叫什麼？媽媽的兄弟叫舅舅。媽媽的姐妹叫什麼？媽媽的姐妹叫阿姨。

　　本就恰好容納兩輛汽車並肩通過的街上停著車，王能好停下幾次，等對面的來車過去。車經過時，他都忍不住罵一句，×你娘的。聲音不高，恰好讓坐在車裡的人聽不到。伴隨著王能好不間斷的罵聲，經過由青石鋪蓋坑窪不平的拴馬橋。去年拴馬橋評為市級文物，對其進行一番修繕，王能好每次經過都有一種不同以往的情緒。這多少和外貌的變化有些關聯，之前的拴馬橋，下面是條臭水溝，溝渠兩側的居民將生活垃圾和污水倒進去。除了橋面的石頭，兩側的橋身佈滿缺口，像是被老鼠啃咬的木頭。如今，污水溝被石板蓋住，居民的生活污水從下面流淌，水溝成了路面，能行人。沿路兩側的居民牆上塗著描繪古人生活點滴的組畫，織布，耕種，讀書，跳舞，出遊，詩意盎然，不一而足。栽種的柳樹還不高，可以預見，不久之後，柳蔭成排。

　　橋洞的一則，立著石碑，貼著市級文物保護的標識。經專家考證，此橋建于初唐。碑文記載：唐初建村，南北近山，路通東西，歷史悠久，是交通樞紐，戰略要地。唐朝曾設驛站，因南跨太平嶺，和南山相望，故定名「嶺子驛」。拴馬橋顧名思義，為來往驛站的官員，拴馬所用。對拴馬橋的構造和建築工藝，碑文沒有提及，只是一座普通的橫跨水渠的石拱橋罷了。

　　我們腳下的這片大地上，嶺子鎮所有的人為建築，拴馬橋的歷史最悠久。它見證了嶺子鎮的興衰，朝代更迭，戰亂，瘟疫，外族入侵。現在，我們從這橋上經過，這坑窪的路面，是一千三百多年來，歷代的居民，天南海北的過客，舉人，狀元，土匪，商人，從這橋上經過留下的印記。以上是有次導遊說的，王能好路過聽到，回去後一板一眼向王慶學舌。在外面幹活時，他也把這當作炫耀，和不少外地的工友說起過。有個臨沂的工友專門為此來過，大失所望，說，這個雞巴橋，還成文物了。

　　冬天適合回憶。看著拴馬橋，王能好想起小的時候，閉著眼，耳朵貼在青石橋面，猜走過來的是男是女。有時馬車經過，馬掌踩在石頭上，踢嗒踢嗒，聲音清脆。現在他想讓自己忙起來，就不會想那麼多。這麼多年，他就是這麼過來的。陷入回憶的時刻，總是少。他不喜歡這樣，憂鬱寡歡，像是要否定自己的人生。

學達書庫(xuoda.com)