王能好(17)_魏思孝

一七

　　▼三　遺產

　　昨天剩下的饅頭浸泡在菜湯裡，細狗吃光盆裡的，正用舌頭舔舐噴濺在地面上的菜湯。天井有動靜，它警覺地抬起頭，掃了眼從屋裡出來的王能好，有些失落地繼續埋頭舔舐。王能好看著細狗，心想它是否知道，多虧了主人的死，今天早晨它才吃到這頓細糧帶油腥的飯。入冬後，細狗亮黑的皮毛厚實了不少，也沒能掩蓋它修長的四肢，身上肉不多不少，如同常年鍛煉的長跑運動員，一聽到有動靜，它耳朵就豎起來，嘴巴咧開，犬齒畢露，叫聲也駭人。去年把細狗抱回家，老三說，這狗的血統正。一年多的時間，當初怯懦矮小的狗，長成如今的兇悍模樣。王能好想起昨天李青的話，懷疑這狗是否真值幾千塊。要是真的，留在家裡繼續看門護院有些屈才了，也沒人有閒情逸致帶著它去山裡抓兔子和野雞。老三生前，對這條狗比對兒子王慶都上心。不僅是狗，還有這些停在屋簷上的鴿子。老三生前，起床先是喂鴿子。現在，鴿子們停在屋簷上，無精打采，肚子裡沒食，也沒排下糞便。

　　老三死了，家裡帶有他印記的東西一一被清除只是早晚的事。他們會默契地回避關於老三的事情。等過去許久，才會坦然地去談起老三。如果誰有意提到老三，會被呵斥，沒事提他幹什麼？把逝者掛在嘴邊，念念不忘，並不符合這個山東農村家庭對人情世故的理解，虛與委蛇才是對逝者的尊重。更何況，老三生前的所作所為，值得懷念的地方並不多。可這也並不重要，誰還會和一個死掉的人較勁呢？他的自大、自私、懶惰、暴躁、混理，這些都已經用他的死來獲得人們的諒解。他生了個兒子，目前為止讓人丁並不興旺的王家有了第三代的延續。王能好目前也沒有任何結婚的跡象，是否會生個兒子也存疑。

　　生活在重回日常的軌道，老三的死在家庭中打開了一個永久的缺口，活著的親人儘量回避，而不是試著去填補。填補徒勞無功，做點別的去轉移，更符合農村的做派。在王一村，很少有人將死者的遺像掛在家裡，他們像是約定俗成，把遺像燒掉，或是藏進櫃子裡。王能好所知道的把遺像掛在客廳的，全村只有三戶。

　　西街的趙大媽，他的二兒子參軍第一年被派到中越邊境，在自衛反擊戰中戰死前線，至今屍骨仍留在越南某處的山林中。趙大媽把兒子寄回來的黑白軍容照，放大，裱起來，一掛就是三十多年。去年，村裡來了個電腦修復照片的小販，褪色的照片翻新上色。趙大媽捧在手裡，一把老淚從眼窩裡湧出。兒子為國捐軀戰死沙場，這是份榮譽。至今趙大媽作為烈士家屬，每個月領著國家給的撫恤金。

　　王能好的小學同學孫康元，他媽信佛，老伴出車禍死的，肇事司機一直沒找到。遺像放在菩薩的一側，每日定時和菩薩一起受到上香供奉的禮遇。孫康元開始也不習慣，要把父親的遺像收起來。他媽說，死得冤，要超度，不想讓你爸輪回轉世了，你就收起來。話說到這份上，孫康元也就認了。孫父生前是肉販，自己收豬宰豬，脾氣不好，動不動拿著剔骨刀說，看你身上幾兩肉能賣多少錢。孫母說，他殺生太多，死於非命，自己才要吃齋念佛。孫康元不常回老宅，回去也儘量回避去母親的臥室，看到遺像，心裡添堵。父子關係，一兩句說不清楚。這是他酒後，經常對王能好說的話。

　　中心大街上王一村衛生室的老李，診所裡除了掛著「妙手回春」的錦旗，以及醫學張貼畫和人類解剖圖，更醒目的就是他那在十五歲因白血病離世的女兒。遺像是彩色藝術照，化著妝，手持向日葵歪頭席地而坐。老李女兒剛查出白血病時，學校和村裡都發動了募捐。女兒活著的時候，鋼琴彈得不錯，清脆的琴聲飄蕩在鄉村中，引來路人一聲讚歎，是比二胡好聽。老李對待病人態度一般，下藥猛，一心攢錢以後供女兒出國深造。女兒死後，老李把鋼琴捐贈給了鎮上的小學。他性情也變了，對病人有了耐心，有賒賬的，他說，沒關係，啥時候有錢再送過來。女兒死後，過了幾年，老李有了兒子。現在剛會走，正是學舌的階段。平時在診所，病人少的時候，老李抱著兒子，指著牆上的遺像說，這是你姐姐。

　　眼不見心不厭，當然可以解釋為何回避死去的親人。不堪回首也說明了難以釋懷和喪夫失子的沉痛。擺著遺像，總歸有些瘮人，讓串門的鄉鄰們感到害怕。死去的親人，不是一個人，是鬼魂。令人害怕也敬畏，意味著活人們無法去觸及的神秘力量。人們希望死去的人保佑活人們生活安康，同時又怕他們陰魂不散，給這個家庭帶來新的厄運。不論從老三的為人還是死去的方式，讓人想到的更多是後者。

　　老三死去不滿四十八小時，下葬不足二十四小時。王父和往常一樣，六點多起來，去上班。王能好走進屋，看到母親坐在床上，端著一碗麵條吃。讓大兒子看到自己在吃飯，王母有些不好意思，似乎對不起剛死的兒子，應該繼續絕食，保持悲慟的姿態。她把碗遞給旁邊的妹妹，說，我不吃了。妹妹看到碗裡還有麵條，說，你都一天沒吃了，把這些吃完。王母搖頭不吃，見妹妹把碗端走後，又躺下，恢復哀聲歎息的樣子。小姨說，老大，鍋裡還有麵條，你快吃了。

　　王能好洗完臉，坐下吃麵條。小姨在旁邊看著，她一早來這邊，陪伴喪子的姐姐是其一，其二是早上她接到女兒的電話，說起昨晚上在村裡的微信群看到老三搶紅包，嚇得她一晚上沒怎麼睡著，夢到小時候和老三一起在胡同裡扔沙包，老三力氣大，總是朝她的臉扔，打得生疼。醒來，坐在床上，女兒心想，老三的喪事自己沒回去，有怨氣，才托夢給她。天剛亮，她給母親打電話，委託去大姨家向老三寄託下哀思。

學達書庫(xuoda.com)