王能好(16)_魏思孝

一六

　　▌陳玉香（1976—）

　　二〇一八年，老三死後第四年。鎮扶貧辦的工作人員下來走訪，王家的情況給他們留下了深刻的印象，遍佈鳥糞的天井，充斥破爛的房間。小腦萎縮的王父，見領導來了，流著口水，顫顫巍巍站起來，邁著碎步，消瘦的臉部因表情控制不當，眼含熱淚。他常年不洗澡，味道嗆人，工作人員只匆忙握手就借機閃到一旁。面對詢問，王母前言不搭後語，罵自己的老伴還不死，擼起袖子亮出青腫的地方，又指著臉上正在結痂的傷口，訴苦道，都是這個老不死打的。又指著自己的腦袋示意，萎縮了，沒了，他活著就是治我。

　　王父聽著，不說話，顫顫巍巍回到那把明式木椅上。椅子周圍常年擺放著包袱、一副碗筷、掛鐘、箱子，不許任何人靠近。這個曾經家族的掌權者，如今能掌握的就是這些東西。他坐在寶座上，看著老伴向眾人講述死去的小兒子，留下的孫子，至於大兒子，小五十的人還沒成家。又指著他，還有這個該死不死的，日子沒法過了。王母潸然淚下，我咋辦？我也活夠了。工作人員勸解，大媽，現在政策好了，您這歲數也每月領著養老錢。王母說，×他娘的，一個月二百塊錢，能幹啥？我孫子以後還上學，到處都是花錢的地方。工作人員在筆記本上寫了幾行字，安撫道，你們的情況我們瞭解，我們會報上去，你放心，黨和政府不會不管的。聽這話，王母一抹淚，笑了。王父說，別聽她胡說八道，我有錢，我有退休金。王母說，他腦子糊塗了，他有個屁。

　　鎮扶貧辦把情況反映到區裡，幾天後，區裡核實，回復給鎮上，又過幾天，鎮上傳達到村裡，兩天后，村婦女主任睡足午覺，來到王家。王慶的事，上面很重視，有補助，但王慶必須符合一種情況，是孤兒。王母說，十多年，他媽就沒露個面，活著和死了沒區別。婦女主任說，孩子沒成年，父母有撫養的義務，父母都死了，國家再出面。王母犯難。王能好下工回來，說，這事我不管，你找老二去。補助是有，需要給王慶辦理孤兒證。老二心想，老三是死了，還有陳玉香。陳玉香今年四十二歲，按理應該活著，但這也說不準，老三按理也不該死，還不是死了。

　　為了補助，他們召開了家庭會議。議題是，是否要找陳玉香索要贍養費。王父坐在寶座上，從家人們的口中斷續聽到，小兒子、陳玉香這些早已遠去的家人，以及孫子以後的生活，充斥著金錢的困擾。是經營大半生的家庭落得現在的境況，還是因眾人忽視他的存在，對他漠不關心，王父憤怒咒駡，×這個，×那個，×天，×地，×這個家。如果說黨政機關召開會議的背景音是隆重的，那麼王家會議的背景音就是王父不絕於耳的咒駡。王慶坐在電腦前，戴著耳機打遊戲，留給眾人一個佝僂的背影。十三歲的王慶，長到一米七，超過了死去的父親，在普遍不足一米七的家中，已經是最高的。

　　王母在外人面前，對孫子的誇耀，也多為身高，儘管他學習不好，不愛言語，沉浸在網遊的世界，可未來一定是個有出息的大小夥子。王母同意索要贍養費，不管是誰的錢，花在孫子的身上，不要白不要。王能好不同意，讓外人瞧不起，怎麼了，自己的孩子，養不起了，要找別人要。老二說，你裝什麼大頭，你有錢，拿出來給他花，你供他。又說，陳玉香是孩子的親媽，法律都規定了，她要給贍養費，十三年都沒給，現在問她要，咱還吃虧了。王能好不說話。老二又說，不要也行，以後王慶花錢，你出。王能好說，那還是找陳玉香吧。只是，十幾年過去了，去哪裡找陳玉香呢？

　　剛離婚那會，陳玉香帶著衣服和玩具，回來看望兒子，一次，兩次，王家人攔住不讓她進門見兒子。等王慶長大，他會記恨陳玉香，當初為什麼不把他帶走？他也會從其他親人的口中，拼湊出當初父母離婚時的點滴細節。他也將理解，陳玉香和王能進離婚是對的。王能進不工作，出去混吃混喝，扔下孕中的陳玉香在家裡餓肚子。他也會惋惜，父母本有機會複合。陳玉香提出在城裡買套房子，小點，頂樓都沒關係，讓王能進有點壓力，多點上進心。這是她複合的條件。王能進考慮了下，十來萬塊錢，他沒有，就算是有，幹點什麼不好，給她買房子，不值當，就同意離婚了。

　　這天晚上，駐村律師在電話中對他們說，爭取撫養費，先和陳玉香協商，協商不成可以起訴，法律會支持他們的。老二說，我們不知道陳玉香在哪。律師沉默片刻，那就直接去法院起訴，不過法院的傳票也得寄給陳玉香，總要有個地址吧。老二說，我們要是知道她的地址，就直接找她了，還用得著法院？律師說，那你們還是先找她吧。掛完電話，老二罵道，什麼狗屁律師，狗屁法院，啥都幫不上，他們不找人，我們去哪裡找？結婚時，去接親，陳玉香的父母租住在煉油廠的一間平房。他們不是本地人，青州來的，經營修家電的小門頭，供女兒讀完電大。陳玉香在柴油機廠上班時，認識了王能進。婚後當年，煉油廠擴建，廠外的一片違建門頭都拆了。女兒被打，陳家父母來王家找過，初衷是希望孩子們往好裡過。這些往事，在陳玉香消失十幾年後，翻箱倒櫃尋找關於她的蛛絲馬跡時，重新浮現在王母的腦海中，她說，我早就說了，找媳婦要找離得近的，知根知底，她腿上長著腳，現在往哪裡去找？王父插話，人是你趕走的，×你娘。

　　結婚證一直在抽屜裡，上面蓋著藥片、塑料袋、鉗子、十二生肖運勢書、廢舊的手機等。十幾年過去，紅底的兩人合影，沒有褪色跡象，依舊生動鮮豔，年輕男女頭側到一起，相依為命的姿態。王慶第一次看到母親的樣子，四方臉，梳著馬尾，因戴著眼鏡，鏡片反光，臉色發亮。陳玉香的身份證號是37283開頭，不是青州，是平邑的。陳家從平邑到青州，又從青州到臨淄。這裡面有什麼內情，不得而知。也為接不去尋找陳玉香，蒙上一層陰影。王母從王慶的手中把結婚證奪過來，十幾年，都不來看你，用不著想她。

　　二〇〇五年，離婚後，陳玉香暫住在表姐家。又一次見兒子受阻後，她提著被摔壞的呲水槍和一箱奶回去。下了公交車，到表姐家是段一公里多的土路。下午兩點，突然烏雲遮日，如同黑夜。暴雨如注，一箱奶的提手掉了，她扔掉呲水槍抱著奶。道路泥濘，經過一片果園，她站在樹下，聽到小貓淒涼的叫聲，低下頭，剛滿月的小白貓，通體白色，只在因貓癬掉光毛的兩耳中間有一撮黑色。毛髮濕透，一撮撮，如同全身長角。小貓打著戰，一雙黃綠色的眼睛，膽怯可憐，讓人心疼。

　　陳玉香拆開箱子，把一盒盒的牛奶扔在泥裡。雨過天晴，西邊的天空出現一道彩虹。陳玉香仰頭看彩虹，低頭發現小貓在紙箱裡睡著了。此後，她把小貓當兒子養，沒再去過王家。小貓剛抱回來時，每次喂它吃飯，兩隻爪子勾住餅乾，狼吞虎嚥，眼裡含淚。陳玉香捋著它的毛說，慢點吃，沒人和你搶。心想，它媽去哪了？又想，自己的兒子生下來才半年，見不到，眼圈也跟著紅了。

　　又過了五年，經人介紹，陳玉香認識了現在的丈夫。相親當天，她把過往全盤托出，結過婚，有過一個男孩。她想結婚，過安穩日子，提了幾點要求：不喝酒，不打人，手腳麻利，有穩定工作，工資多少沒關係。韓玉濤高中畢業後，去酒廠上班，到現在快二十年了，只要酒廠不倒閉，還會繼續幹下去。又解釋說，他負責內勤，不愛喝酒。陳玉香說，偶爾喝點也可以。韓玉濤有過短暫婚史，沒孩子。他的條件只有一個，兩個人過日子，要交心，不說假話。陳玉香說，你把帽子摘下來。韓玉濤摘下來，頭髮稀疏，笑著說，遺傳，禿頭。

　　陳玉香站起來，離開餐桌，身型圓鼓，笑著說，我減不下來，喝水都長肉。婚後第二年，陳玉香生了個兒子。先天畸形，右手少小拇指。產檢沒查出來，韓玉濤想找醫院理論，被陳玉香攔下來，高齡產婦本來就有風險，踏實過以後的日子比什麼都好。有時，看著兒子，陳玉香會想起王慶。她不知道王能進已經死了。希望王氏父子都好，起碼和自己現在這樣幸福。這是陳玉香發自內心的樸素祝福。

學達書庫(xuoda.com)