王能好(13)_魏思孝

一三

　　王能好想起來，還有三個多月就過年，努下力，還能存下一萬塊錢。今年的活不好找，年初定下的五萬元存款的目標是完不成了。又想到，老三這麼沒了，侄子的事又落在他身上，錢要給他花。不過又一想，老三活著的時候，不幹活，也沒少從他這裡倒騰錢。這麼一比，也就抵消了。二〇一二年他都幹了些什麼，一時想不起來。一晃眼，兩年過去了。王能好努力回憶，這時外面有人喊他，讓他抓緊去墳地，別磨蹭了。王能好脫下身上的衣服，衣櫥的兩扇門早就掉了，衣服隨便塞在裡面，有幾件掛在外面，隨時要掉地上，他翻找出兩件能穿的。

　　王能好在屋簷下的一堆雜物裡翻找，扯著嗓子問，我那瓦刀光板上哪去了？王父說，一早和水泥、磚頭拉走了，不用你拿別的。王能好沒好氣地說，以後我的東西少動。王父說，你娘了個×的，你不回來，東西還不能用了，你不是這家裡的人了？王能好走到門口，幾天沒回來，自己電動車的後鏡被撞掉了，車輪也都是泥，罵道，電動車誰他娘了個×騎了。王父說，你娘了個×，你不在家，車子還不能騎了，你不是這家裡的人了？王能好又問，不長眼，都撞爛了，我這是新的，還不到半年。王父回，你死了找老三算賬，他騎的。小妗子從屋裡出來，老大，你和你爹吵吵啥，不看今天是什麼日子，讓外人聽見笑話。

　　王能好邊往外推電動車，邊說，×他娘的，死一個還是少了，全都死了才好呢。家門口的婦女們趕忙閃開，給王能好讓出一條道。王能好打開鑰匙，發現電量只有一格，罵道，×他娘的，騎了也不知道充電。又把電動車推回去。門外停著的電動車裡，有輛沒拔下鑰匙的，他對婦女們說，有誰找車子，就說我騎走了。王能好上車，往北，消失在胡同口。父子的爭吵作為喪事的佐料，在此後幾天通過婦女們的口口相傳，王一村的人都知道了。

　　出了村是條東西向的土路。再過三年半，大伯將會死在這裡。到王能好死，不到兩年的時間裡，他每次經過這條路，都會想起死去的大伯。給大伯斂屍的當天，他也在場。中午出的事，一直到下午四五點才把屍體拉走，中間陸續來了交警、派出所民警、刑警維持秩序，擔心家屬群情激奮鬧事。村民站在不遠處，看到黃色警戒線內的事故現場有大片蒼蠅圍著屍體打轉。伯母哭累了，坐在旁邊拿著扇子驅趕蒼蠅。大伯這條命最後判下來，換了二十多萬。有了這錢，那幾年堂哥都沒上班，和高中畢業賦閑在家的女兒去各地旅遊，帶回來形色各異的廉價紀念品，擺滿了客廳。

　　王能好騎著電動車，經過馬一村的陵園。陵園的入口是石頭雕刻的拱門，春天栽種的松樹依然綠色悠悠，與村落間枯黃的楊樹相比甚是顯眼。為出入方便，前面幾十米的路面鋪著石子。馬一村和王一村的磚瓦房混在一起，除了戶口本上居住所在地的名稱不同，並無明顯界限。小姨夫一家是馬一村，離王能好的家僅隔著兩個胡同。在具體的福利待遇上，兩村相差很大。馬一村富足，村主任馬宏遠同時也是鎮上第一個資產過十億的宏遠集團的老總。兩個村同是賣地為生，王一村賣地所得，多被歷屆村主任及親信貪污。對比之下，馬宏遠做得仁義多了，當然他也看不上賣地的那幾個錢，落得了還富於民的好名聲。此時，王能好經過馬一村的陵園，心中不由得羡慕。裡面的墓地都是挖好的，只將骨灰盒放進去就行，要是王一村也有這樣的墓地，就省得他今天挖穴了。

　　王一村的墓地，還要再向北騎行三里地。沿途的大片土地原是口糧田，多年前被工業園徵用，成了工業用地。有些工廠已經建好投產，道路兩旁停滿了汽車。有些只是圍起來，幾個業已生銹的高大車間在陽光下反射著光斑。曠地裡雜草叢生，在北風中晃動。眼前的這一切，讓王能好想起上海雲霧中的高樓，他深吸了一口家鄉污濁的空氣，想盡可能嗅到南方空氣中的水氣。這裡只有冷硬的風和飛揚的塵土。昨天還在上海，今天就回了山東，一切變得不真實起來。他開始懷念上海，又想再出去。這只是開頭，往後的幾天，看著家鄉婦女老土的打扮，他會更加懷念上海，不是那些雲霧中的高樓，不是人們駐足留影的景點，不是西式的建築，不是隱藏中的弄堂。他懷念郊區的公寓，夜裡下班回來的姑娘們，時尚的裝扮，冷漠的表情，以及她們從身邊經過時那揮之不去的體香。

　　不知道從什麼時候開始，王能好厭惡眼下的熟人社會，或許從他年輕時一次次相親失敗，被周圍的人冷嘲熱諷時就埋下了，當時總覺得自己還年輕，有機會出人頭地，還可以證明自己。四十歲以後，家鄉留給他的機會確實沒多少了。他儘管還照常和見到的人攀談，多半是受性格驅使。越熟悉的人，知根知底，越不把你當回事。王能好用四十多年的時間，透支了自己的價值，不會再有任何的起色，每個人都可以對他指點和說教。依照他二十多天的打工經驗，城市裡的生活就顯得簡單多了，似乎就是剩下錢。錢能解決任何的問題。冷漠也並不是一件壞事，沒人關心，保持距離，恰好可以維繫自己那點可憐的自尊。

學達書庫(xuoda.com)