王能好(12)_魏思孝

一二

　　說起昨天的事，小姨夫橫著臉，遇到事，多商量，想做主，你是做主的料嗎？王能好回，我表弟人呢？小姨夫說，他上班，走不開。王能好說，這種事他也不請個假，遇到事了，商量的人去哪了？小姨夫說，老大，說話別沒良心，剛下了夜班我就趕過來了。王能好回，你當長輩的還不應該來了。小姨夫用手點了幾下，老大，這話說得沒良心了，應該的事多了去了，老三還不應該死呢，他不死哪裡這麼多的事。王能好心想，表弟在宏遠集團當工程師，大小也是個領導，請個假的事，要說不來，也是小姨夫的主意，覺得老三的死，不配他兒子請個假。

　　在座的本族幾個叔父輩說客氣話，招呼王能好坐下，現在不是置氣的時候，把眼前的事辦了就行。王氏在本村是戶門大族——村名也來自王姓，王家卻沒多少知己親屬。王能好的祖父是從外地遷過來的，死得早，只留下兩個兒子，沒來得及多開枝散葉，和村裡其餘的王氏沒瓜葛。儘管如此，這幾十年每逢王氏家族婚喪嫁娶，王父親力親為，雖攀附于王氏，幾十年的付出，也換來了如今同聚一堂。年齡大的在家裡坐鎮，年輕些的分兩路，一路跟著去火化，一路被安排去墳地。生活在城區的，老三事出突然，沒及時趕回來，也能諒解。可知己親屬，離得近也不來，讓人心裡窩火。王能好把老三的死拋到腦後，為自己的兄弟被冷落，心裡一陣酸楚，也是為自己，要是現在死的是自己，只會更加淒涼。

　　大伯坐在眾人的後面，手捧著茶杯暖手，沒說半句話。他怕老婆，在外、在內都做不了主。他身上穿著環衛工的黃色背心，早上掃完村裡的大街匆忙趕過來，心裡在想，喪事儘快辦完，別耽誤中午掃大街。按說他不應該來這裡，鎮上的人今天要檢查衛生，理應在大街上守著。大伯家只有個獨子，一早跟著老二去了火葬場。在王能好的眼裡，這個堂哥，有和沒沒什麼兩樣，凡事跟在別人後面，從來不出頭。想起他，王能好腦海中就浮現他那張永遠似笑非笑的臉，前些年，老婆和別人睡一起，被他開門撞見的時候，也是笑著臉。喪事，有他，還不如沒他，笑的樣子膈應人。

　　守著眾人的面，王能好給老二打電話。一大早，老二一行人趕到火葬場，拿著太平間鑰匙的老頭八點半才過來，一晚上，老三凍成了冰疙瘩，交了一百塊錢的停屍費，眾人抽出擔架，放在院子裡晾曬化凍。今天的陽光還算好，老三身上蓋著金黃色繡著「奠」字的布，半個多小時，擔架下面滲出了一攤水跡。整個區，百萬號人，就這麼一個火葬場，不小的院子，車停滿了，人來人往，有些在這裡的靈堂舉行葬禮，肅穆的哀樂聲不時回蕩著。矗立著的煙筒，隔一會，濃煙滾滾，又一個人化作了灰燼。火葬場的中間是片花壇，其餘的花草乾枯像是死了，只有冬青還活著。王慶在涼亭裡，埋頭坐著，不言不語，脖子伸得像是低頭覓食的腕龍。

　　接到王能好電話，老二剛掀開布，摸了下老三的臉，還有些凍，沒化完。老二平時在盈科環保外面的馬路上經營大排檔，顧客多為盈科環保的職工和來往過路的貨車司機。他比較拿手的一道菜是炒雞，掛著萊蕪炒雞的名。此刻他摸著老三冰涼的臉，想到每天從冰櫃裡拿出的白條雞，柔滑，冰涼。殯儀館的老頭說，屍體要完全化開才行，不然放進焚屍爐裡，水分太大，容易炸鍋。老二把這情況和王能好簡單說了下，具體火化還沒准點。老二又問老大要不要過來？王能好說，我要去給老三挖穴。

　　王能好臨走前，賬房囑咐說，穴挖大一點，讓老三在地下睡踏實。有人說，這不用擔心，老大是匠人，砌磚蓋屋的在行。王能好沒說話，環視在座的，出了屋。（五年後，當王能好死時，在座的這些長輩親屬，忍受著盛夏的炎熱又聚在一起。沒出現的幾位，在這五年間陸續死了。前面街巷的董大媽，在明年春季的鄉村體檢中被查出肺癌，知道病情後，她整個人精神垮了，不同意化療，吃了半年中藥，沒捱到秋收。王賬房是在轉過年的夏天腦梗死的。第三年夏天的一個中午，村北頭修路，上級要求防塵，路牙邊是水泥的，曬得燙手，大伯躺在鬆軟的土路上歇息，開壓路機的小夥打瞌睡，沒看見人，從他的腦袋上壓了過去。頭壓扁了，半塊頭進了土裡，腦漿子噴濺到方圓幾米。除了頭，身體其餘部位完好。收屍的時候，一些碎骨和頭髮印在土裡，只好夾雜著泥土一塊鏟走。）

　　王父還在燒水，煙霧嗆人，時而擦著淚，分不清是嗆的還是自己在哭。喪事完了，按照慣例用豬肉燉白菜招待親友。老二的媳婦搬來平時炒菜的傢伙什，支起案板在剁肉，旁邊放著幾棵剛從天井的菜地裡拔出來的白菜，菜葉上還掛著新鮮的泥土。王能好沒搭話，回自己的屋換衣服。王家的天井比別的村民家裡大出一倍。以前老宅在庭院的中間，是一排三間的土坯房，十幾年前為了給兒子們蓋新房推掉了，現在依稀還能在原址上看出異樣，和別處石板磚鋪砌的不同，東西一長溜插著圍欄，用來種菜。現在種著三壟白菜，長勢不算好。村裡給批了後面的一塊地，蓋了磚瓦房，中間是客廳，東西兩間是臥室。

　　王能好住在東邊的臥室。客廳和西邊的臥室，都是老三的。當年老三結婚，客廳和臥室的家具和家電一應俱全。王能好的屋裡（老三離婚後，東屋讓王能好住），都是淘汰下來不用的老式家具。之前，他和父母住一屋，多有不便。其實這屋大頭都是王能好出錢蓋的。不僅是這，老二在村北頭的磚瓦房，起初也是村裡給老大批的地，老大蓋的房子，留著結婚，他一直沒找到對象，老二先找到了，家裡合計把房子先給老二用。喝多了酒，王能好總是說家裡的房子都是他蓋的，結果他娘了個×的，我住的房間最小。

　　二十多天沒回來，屋裡還保持著走前的樣子，多日不通風，空氣中飄蕩著一股霉味。床上的被子敞開，等待著主人再鑽進去。王能好從床底下拿出一雙穿得有點破的布鞋，掏出塞在裡面的存摺單。一共五張，都沒少，又把存摺單塞到枕頭底下。他坐在床上，床頭的老式櫃上的電視機蒙了一層灰，他忘了上次打開它是什麼時候了。電視機後面的牆上貼著一張郵政儲蓄的掛曆，上面的財神爺拿著一塊紅布，寫著，財神到。旁邊是喜慶的四個大字，恭喜發財。掛曆是兩年前的。

　　二〇一二年年底，王能好去存了四萬塊錢，除了這張掛曆，還給了一床電熱毯。他這屋裡，沒生爐子，也是第一次用這個，那個冬天他睡得很踏實，睡前插上電熱毯，晚上熱醒兩三次。電熱毯只用了一個冬天，就壞了，後來他再去存錢，只送面和花生油什麼的，拿回來，一家老小三代人用。不像電熱毯，屬於自個的。為這，王能好向郵政儲蓄的小姑娘提意見，不送電熱毯，以後不在你這裡存錢。

學達書庫(xuoda.com)