王能好(11)_魏思孝

一一

　　▼二　下葬

　　初冬的上午，溫度還不到零下，王一村的婦女們已經穿上棉衣、系好頭巾，站在王家門前曬著太陽說話。她們悄聲交談不時四顧，慌張的神情一如其熱愛的諜戰劇裡接頭的地下黨人，生怕關於王家以及死去的老三的言論過激，被來往的鄉鄰聽到。她們語氣惋惜，談不上沉痛，臉上的興奮之情在良知的審視下一閃而過。屋內不時傳來王母哀嚎和哭泣的聲音。沒想到，人吃了頭孢再喝酒會死。老三用自己的死，向村民們普及了醫學常識。在場的田姓婦女半年後被查出卵巢癌，兩年後當她躺在床上，上身開始腐爛時，喝著白酒吞下四盒頭孢，走完了六十五年的人生。很難說，她不是從老三這裡得出的靈感。此刻，她看到一個熟悉的身影從北邊過來，走下斜坡，便伸出手指，對其餘的婦女說，老大回來了。王能好遠遠地看到家門口的村民們，還有停著的自行車、電動車、摩托車、電動三輪車，唯獨沒有花圈。

　　老三飼養的鴿子，自主人死後的這一天多沒進食，咕咕叫著，急躁地在屋脊之間來回飛。來幫工的鄉鄰跳著腳，躲避著地上的鳥糞。老三養著的用來抓兔子的黑色細狗被關在茅房裡，這一天多外人頻繁進出，沒聽出王能好進院的腳步聲，叫了幾聲，被他呵斥，狗東西，我的聲都聽不出來了。王父在院子裡燒水，水桶鏤空，桶壁灌上水。再過四年，他就七十了，橢圓形的頭上只有低沿一圈有稀疏的白髮。三個兒子中，小兒子最像他，長臉，下嘴唇厚，外翻，下垂出多餘的一塊。幾年後，當他小腦萎縮時，這塊下垂的嘴唇總是掛著口水。王父往桶裡添玉米瓤，升騰出一股濃煙，見老大進門，抬頭看了眼，沒搭話。

　　王能好說，都啥時候了，還添火燒這個，液化氣不夠你燒了。王父說，×你娘的，一個個的沒個讓人省心的。王能好問，老三呢？王父不說話，用紙殼扇爐子口，微弱的火苗旺起來。從父親的嘴裡問不出話，王能好循著嘈雜的人聲，推門進西屋。屋裡兩撥人分坐著，婦女們聚在北頭，以躺在床上哭泣的王母為中心，圍坐在旁邊，不時言語安慰。南邊火爐旁，一幫老爺們圍著矮桌而坐，在抽煙喝茶。往年，王家為了節省煤炭，總是捱到臘月才生爐子。今年，王家大概是村裡第一家生爐子的。或許是人多，也可能是生爐子，煙霧繚繞的屋裡，熱得有點不像話。王能好一進屋，口乾舌燥，想喝幾口涼水。

　　家裡已經很久沒來過這麼多人，那些只有婚喪嫁娶才出現的或遠或近的親戚，因為老三的死再次出現。上次這麼齊整，還是老三結婚，那已經是十年前的事了，侄子王慶都九歲了。再往前推，老二結婚是在村北邊自己的新宅，不是在這裡。王能好站在門口，越過婦女們，看向躺在床上的母親，她矮小的身體上蓋著棉被，只有花白的頭髮露在外面，旁邊放著一卷衛生紙，用來擦拭冒出來的眼淚和鼻涕。那個和母親坐得最近，面容相似，眼睛泛紅，比其餘人瘦小一號的是小姨，自從十多年前被查出乳腺癌，割去右邊的乳房，她在任何時候都含著胸——包括睡覺，本來說話的聲音就小，也更細若遊絲，似乎割去的，不僅是乳房，還有大半的尊嚴。她先開口，老大，你快過來哄哄你媽，總是這麼哭怎麼行？坐在床頭，臉上佈滿白斑，像是唱戲的妝容卸了一半的是王能好唯一的妗子，小舅幾年前生癌死了。妗子說，大姐，別哭了，已經這樣了，你還有老大，還有小慶，咱還得好好活著不是？王母聽到這些勸慰，停止的哭泣再次被喚醒，不知向誰質問，我怎麼是這種命？走到了這步，叫人咋著活。

　　其餘的婦女，除了平時來串門的鄰居，還有遠方的親屬，裡面沒有王能好的伯母。伯母背著羅鍋，冬天穿的衣服厚，走兩步要不時努力抬頭，不出五十米，累出一身汗。前年冬天一場雪後，她掃雪時把胳膊摔骨折了。此後，一入冬，她就不出門了。當然，對於王能好的家事，伯母一向不熱心。四十多年前，她剛嫁過來，借人多住不開的由頭，把小叔子趕出土坯房。十五歲的王父自此寄住在生產大隊的窩棚裡，無父無母，哥嫂不管。後來鋼廠招工，來招工的人可憐他的身世，他因禍得福成了工人，每月退休金兩千多。王能好心想，此刻伯母大概坐在家裡，暗自竊喜，成了工人怎麼樣？生了三個兒子又怎麼樣？現在死了一個兒子。

　　和苦惱成一團的婦女相比，南邊的爺們顯然神情淡然多了，抽著煙，喝著茶，招呼王能好過去。坐南朝北，眼前放著筆墨、攤開白紙的白髮老者，是村中王氏家族中的紅白理事先生，他今年七十多了，多年前被查出糖尿病，吃饅頭前要在碗裡用水浸泡，把糖分泡出去再吃。王賬房退休前在學校當老師，最胖的時候小兩百斤，如今一百多斤的身型保持了好多年，也更有知識分子的派頭。當年他教書形成的習慣——在說話的間隙，用手不時擺弄筆和墨水。今天的喪事，白發送黑髮，王家也早交代了，禮金和花圈一律不收，兩個老人以後還這人情也費勁。不用記賬，一切從簡，他還有些不太習慣。王賬房說，老大這次做得很好，出事了，大老遠地趕回來。

　　王能好問，老三呢？王賬房說，早上老二他們去火葬場了。昨天下午，把老三運回來，從殯葬車卸下老三，裝進村裡的公用棺材，放置在門口。親友們趕過來，王父起先的安排遭到一致反對。父母健在，沒聽說還要在家裡發喪的，不是什麼好兆頭，這是一方面。主要是紅白事不按照習俗走，大傢伙一時不知道怎麼辦。反對最強烈的是王能好的小姨夫，他坐在王賬房右手邊，身穿灰色的宏遠集團工作服。小姨夫一張方臉，早年左側後槽牙掉了兩顆，一直沒補，用右側吃飯，嘴巴朝左歪著。小姨夫說，你爸沒正主意，拉回家幹什麼？在醫院就應該直接拉火葬場，把骨灰抱回來埋了就行。小姨夫的堂哥是宏遠集團的老總，雞犬升天，他的話分量重。

　　昨天，妹夫這麼一說，王父改了主意。老二又給司機打電話回來拉屍體，司機不高興，電話裡要求多加一百塊錢。老二在電話裡×了他娘一頓。司機沒回來。老三在棺材裡躺到天黑，王慶放學回來，掀開棺材板，見了父親一面。村委員出面，給殯儀館打電話，派了輛殯儀館的車，把老三從棺材裡抬出來，拉去火葬場，放進太平間的冰櫃裡。火葬場在城西，離村子三十多里地，老二回到家已經是晚上八點多，埋怨王父，放太平間，一晚上一百塊錢，來回車費一百，都是冤枉錢。王父從床底下拖出鞋盒，拿出一遝錢，往天上一扔，紛落在屋裡，罵道，花你幾個錢，可心疼死你娘了個×的了。

學達書庫(xuoda.com)