王能好(10)_魏思孝

一〇

　　羅元沒回消息，包括視頻的請求。客廳裡的幾排桌椅板凳保留原狀，年前最後一次培訓班，周東山寫到黑板上簡單加減法的算術題還沒有擦去。預備春節後，第一次開課，給小朋友們準備的禮物堆在角落，箱子還沒有拆包。不時有學生家長問，是否開網課？孩子在家裡不學習，快把他們逼瘋了。是應該為自己的以後作打算了，羅元如果不繼續辦培訓班，招生資源都來自于她的阿姨，他也沒有繼續下去的必要。他只是不明白，羅元為什麼突然對自己冷淡下來，是另有新歡，還是迫于父母的壓力？一周後，疫情得到控制，憑藉健康碼可以出門時，羅元告訴他，要陪父母去海邊住些日子。周東山問她什麼時候回來？羅元說十天半月的，不確定。三月底，小區解封。兩個人沒見面。花唄和微粒貸已經透支了八千塊，學校的開學日期未定，培訓班等聚集場所更遙遙無期，他告訴羅元，自己要去找份工作。

　　四月中旬，天氣轉暖，周東山對每日的疫情提醒早已麻木。生活逐漸恢復秩序，警車開道，援鄂醫療隊歸來，組織市民夾道歡迎。醫護人員見到親人後相擁而泣的畫面，讓周東山眼含熱淚，這熱淚的背後，他們究竟經歷了什麼呢？在這種複雜的情緒中，周東山背著一書包的優潔士，按照公司的劃片，從市區坐上公交車，在嶺子鎮美食街的站牌下車。早上九點多，街上沒什麼人，他一手拿著產品，一手拿著一小塊白色抹布，來到快遞點。一個男的正在取快遞，婦女在滿地的包裹中來回翻找。店門口，坐著一個二十出頭的姑娘，面帶微笑，抖動著粗壯的雙腿，看著眼前的一切。周東山在男的旁邊站了幾秒鐘，喊出一聲，哥。舉起幹洗劑，介紹產品。男的回頭看了他一眼手裡的東西，說，這個我有。周東山朝抹布噴了一下，作勢要擦。男的說，你在這裡推銷沒用。他指著前面的店面，加重語氣命令，你去那。婦女在翻找的間隙，應和道，我們不買這東西，別在這裡添亂了。

　　周東山進店。店主楊美容坐在躺椅上，拿著手機，見有人進來，作勢要起身。周東山喊了聲，姐，瞄準按摩椅上的一塊污漬，擦拭起來。楊美容問，你這是幹什麼？周東山介紹說，我們這產品是頑固污漬幹洗劑，對皮具、衣物、鞋子、布料的效果特別好，輕輕一噴，一擦就乾淨了。他繼續擦，見按摩椅上的污漬淡去，欣喜地說，姐，我沒騙你吧。這時，外面傳來一聲，推銷東西的。剛才男的取完包裹，坐在車上，朝他招手。周東山走出去，說，哥，買一瓶吧，現在搞活動，一百塊錢兩瓶。他邊說，兩隻手伸進車窗內，對著邊框上的汙跡擦拭起來。男的打斷他，不用推銷了，我買一瓶，多少錢？周東山說，搞活動，一百塊錢兩瓶。男的說，我只買一瓶，五十，可以吧？周東山說，一瓶原價是七十。男的有些不耐煩，我趕時間，我家裡有，只是想支持下你，我以前也幹過這個，五十，給你，好吧。

　　周東山目送汽車離開，他慶倖因疫情戴著口罩，遮掩掉推銷時的殷勤。陌生人的善意讓他的淚水還在打轉，他深吸了幾口氣，平復下心情，走進楊美容的店裡。楊美容問，剛才那人你認識？周東山搖頭說，不認識。楊美容說，我和他一個村，我還以為你認識。周東山恢復推銷的口氣，姐，我們這個產品真的是特別好，一擦就乾淨，省事。楊美容問，你家哪裡的？周東山說，棗莊的。楊美容問，棗莊的，來這裡幹什麼？周東山沒作答，笑了下，收拾下東西，向外走。他沿街走，又去了幾個店，超市、理髮店、服裝店，再沒賣出去，兩個小時後，他坐上回去的公交車。

　　一些事情，還是不可避免地提到了。這天晚上，母親在電話裡欲言又止，在周東山的追問下，她說中午在沙發上睡午覺時，夢見周光權，眼看快夏天了，還是穿著離家時的那身衣服。她問，你穿成這樣不熱嗎？他說，沒衣服換。她說，你脫下來，我給你洗洗。他說，黏在身上了，脫不下來。她問，你看你瘦得，沒吃飯嗎？他說，吃不飽。她問，你想吃啥？我給你做。他說，白菜豬肉餡的水餃。她說，行，你等著。他說，不吃水餃，太麻煩，有啥給我啥，我等不及了。還沒複述完，母親哽咽了，問，你說，你爸到底去哪了？都六年了，這個謎團一直盤旋在家庭上空，像是個黑洞，只要一想起周光權，所有的情緒都被吸走，在內心留下徹底的空白，沒著沒落。媒體報道，自疫情以來，走投無路的在逃犯自首，若是父親殺人或者犯了什麼事，他在何處呢？或許，他早已死了。周東山心裡彙聚著各類猜測，說出來的是，他早晚會回來的。他不確定這會不會減輕母親的痛苦，還是母子應該在周光權的死亡上達成共識，翻過這一頁，開始新的生活，才是更妥帖地面對生活的態度。

　　六年前的初冬，周東山讀大一，周光權去天津打工，在濟南下車。父子二人並肩走在校園裡，不時有穿著白大褂剛從實驗室出來的學生經過。周東山因周光權農民工的打扮，羞怯地低著頭，刻意和他保持著一米以上的距離。前方，幾個學生推著平板車，上面放著棺材式樣的木盒。周父問，那是什麼？周東山說，解剖用的屍體。他問，屍體哪裡來的？周東山說，有人捐獻。他問，你解剖過了？周東山說，還沒，要到大二，現在只解剖些小白鼠、青蛙什麼的。他問，你害怕嗎？周東山說，習慣就好，怕還當什麼醫生。周光權想著幾年後，兒子穿著白大褂治病救人的樣子，跟著笑起來。平板車從身邊經過，周光權停下，看了幾眼，抬頭，發現兒子已經走遠，他不急不慢地跟在後面。

　　周東山穿著從老家帶來的夾襖、老棉鞋，馱著後背，低垂著頭，混跡在衣著光鮮的同學間。走出校門，父子倆蹲在花壇邊。周光權手伸進上衣裡兜，拿出錢，遞給兒子，說，我要去天津了，這次能賺點錢，你……那些積了一路、想質問兒子生活費都花在哪裡的話，終究沒說出口。周母做的棉鞋合腳、舒服、保暖，周東山只穿過這一次。父親走後，他拿著錢，置辦了一身行頭，羽絨服、牛仔褲、高幫皮鞋。當時，他喜歡羅元，腦子裡也都是她的身影，至於父母以及背後的家鄉，沒那麼重要。周東山只想在喜歡的姑娘面前，不至於太過寒酸。

學達書庫(xuoda.com)