王能好(9)_魏思孝

九

　　▌周東山（1996—）

　　周東山非常明確一點，他讓周遭的人失望了。這裡包括遠在棗莊農村的母親、幾公里外鐵路小區裡的羅元及其父母。他本不是多在意外界看法的人，軟弱也輕易不示人，只是內心的掙扎，逃脫不掉至親和愛人的眼睛。他有些後悔當初的決定，眼下的處境無法對任何人傾訴。

　　多年來，周東山保持著每晚和母親通電話的習慣。轉過年，母親六十歲，手機還是老年機。周東山只能從母親的言語中，想像此刻她的處境，沒辦法視頻通話，也無法和她共享各地農村疫情封路流傳於網絡上的那些視頻。他每天把本村微信群裡訂購物資的信息告訴母親，母親更多擔憂春節儲備下的蔬菜和肉，若不招待親友自己吃起來有些費勁。周母抱怨說，它們都開始爛了。對於兒子所說的，自己多吃點。周母說，能吃多少呢？整天在家裡不出門。那贅在末尾的歎息，是她設想，如果兒子在身邊就好了。村裡封路，電視裡播報著新冠新增病例。電話中，周東山對著手機上的丁香醫生複述疫情最新進展，那些危言聳聽的小道消息也一概不落。周母說，這是人瘟，和雞瘟差不多。至於防護措施，口罩、消毒水、酒精等，母親說，還有。村裡統一給了一批。問完這些，周東山急忙掛掉電話，不給母親任何打聽自己的機會。

　　丈夫杳無音訊，唯一的兒子又不在身邊，周母這個春節過得尤為漫長和難以忍受，換作往年，她早就去鄰村的小作坊，一天八十塊錢，把窗簾配件裝袋打包，攢下錢留給兒子日後結婚買房。村裡的擴音喇叭每天放著村書記錄好的喊話：今年情況特殊，大家都打個電話拜個年就行啦，春節年年有，親戚今年不走明年走。沒事別串門，老實在家待著，憋不死人。誰要是沒說性，不戴口罩出來溜達讓我抓住，扣你全家一年的福利，到時候別怪我不留情面。

　　平時一年到頭無休，忙得沒自己時間，一旦空閒下來，指望電視節目不是長久之計。和兒子每晚的通話，成了周母一天的期盼。她沒讓兒子回來過春節，以賞賜的心理，把兒子留在未來兒媳羅元的身邊。兩個人操持培訓班倒是其次，主要是想給未來親家留個好印象。農村家庭，自覺身段上矮一截，委屈兒子也是無奈之舉。晚上，思緒紛亂，擔心兒子在那邊受委屈，她給大姐和小妹打電話。大姐七十多歲，主張要門當戶對，不然孩子受委屈，長久不了。又舉例，誰家的孩子就是男方高攀女方才離婚的。小妹給她出主意，你一個人在家，姐夫生死不明，入贅等封建思想要不得，又舉例說誰家的兒子找了個有錢的丈人，房子車子都不用買。聽完大姐的，她心想，我誰的也不聽，我自己做主。聽完小妹的，她心想，她說得有道理。

　　羅元的親戚中有個政府部門的處級幹部，周母不懂這些，隱約從兒子那得知，如今羅元和他的培訓機構，也多依附于她小姨是某幼兒園的園長。這也解釋了，為何兒子大學畢業後，放棄在省會濟南當醫生的機會，跟隨羅元回到老家淄博。當初對兒子的埋怨成了如今兒子的深謀遠慮，是否如兒子口中所說的愛情，也沒那麼重要，可能也有。只要羅家能接納兒子，讓他少奮鬥幾年，有個好的前程，她放低姿態也沒什麼關係，何況自己本身就是在地裡刨食的。周母已經計劃好出現在未來親家的面前，去迎合，去恭送。白天，周母爬梯子上屋頂，寒風中，站在屋簷上，看著村裡空曠的胡同。偶有村裡的黨員帶著入黨積極分子，駕駛著電動三輪車穿過胡同，舉著消毒槍，一陣轟轟聲，留下白色的煙霧。周母捂住嘴，轉過身，看到東側鄰居家的屋頂——搭建的葡萄架下幾盆花早已枯萎，自從老陳去年查出胰腺癌，就再沒人爬上屋頂打理這些花草。疫情後，經濟停轉，空氣比往常好了些許。她抬頭看著天空，藍天白雲，閉著眼睛，設想遠方兒子的疫情生活。

　　周母從兒子的口中得知，他和羅元住在一起，羅父間隔幾天送來吃的用的，蔬菜，肉，應有盡有。除了缺乏運動有了小肚腩，沒有其他困擾。未來親家對兒子如此關心，周母有些動容，下定決心，要把多年積蓄拿出來，彩禮多給一些。幾次她想和羅元說話，都被兒子以各種理由拒絕。似乎羅元不是在洗澡就是在睡覺，時機總是不到位，這就是年輕人的疫情封閉生活吧。

　　掛完電話，周東山走進廚房，拆開羅父早上搬來的一箱方便面，燒熱水，放進鍋裡。冰箱裡還有三個雞蛋。他昨晚和羅元說，讓她爸帶點雞蛋過來，是她沒說，還是說了也沒用。他希望是前者。閉上眼，他腦海中又浮現羅父早上送東西來時的眼神。他戴著一次性藍色醫用口罩，表情沒看清，但不妨礙傳達他鄙夷的眼神。羅父扔下方便面，在房間裡環視，討論了下疫情的走向。這樣下去，培訓是幹不下去了，問他有什麼打算？周東山說，疫情過去就好了，元元喜歡培訓。羅父說，當初我就說，還是要考公務員，在體制內，這樣有保障，你說你倆，幹這個培訓班。年輕人不走點彎路，總覺得長輩的話是在誤導你們。周東山沏茶，羅父指著自己的口罩說，小周，考慮下以後吧，新聞上說人類的生活就要被這次疫情改變了，何況是我們呢。

　　十幾個小時後，周東山吃著泡面，回味著羅父這句話。這個國企人事科的科長，任何從他嘴裡說出來的話，都是有所指向的。一年多前，羅元帶他見父母時，就說過這句話。這是羅父在三十多年國企的基層鬥爭中磨礪出的性格和處事方式。其實不用說透，周東山也早已有所察覺，他只是心有不甘。兩年的時間，當初一起實習的幾個同學，已經在各自科室站穩腳跟，車房齊全，談婚論嫁，在朋友圈不時曬出各地美食。疫情爆發後，有兩個同學跟隨山東醫療隊去了湖北，大家在群裡發送祝福，搭配英雄等字眼和詞匯，讓周東山眼眶濕潤，心中默念著剛入學時所發出的誓言：我決心竭盡全力除人類之病痛，助健康之完美，維護醫術的聖潔和榮譽；救死扶傷，不辭艱辛，執著追求，為祖國醫藥衛生事業的發展和人類身心健康奮鬥終生！網絡上充斥著對醫護人員的讚美、淚水和祝福，對他完全是一種嘲諷。同學裡，完全脫離本專業的，也只有他。在他們分享各自醫院的備戰情況，穿著厚厚的防護服熬夜求安慰時，他越來越沉默以對。

學達書庫(xuoda.com)