山河入夢(86)_格非

八六

　　譚功達抵達官塘鎮，高音喇叭裡，電臺播音員正在播報十二點。他為抄近路還是繼續沿著公路走猶豫不決。天空烏雲翻騰，一陣悶雷滾過，大風吹得路邊的油菜花紛飛，滿地都是。一旦下起雨來，田間的羊腸小徑將會變得非常泥濘，還是公路好走一點。可是，當他沿著公路往前走了三、四裡地，太陽忽然從雲層中又鑽了出來，天空又放晴了。

　　公路上很少過往的車輛，而且看不到什麼行人。當他翻過一條大阪，走下斜坡的時候，遠遠地就看見前面的三叉路口停著一輛中型吉普車。一個司機模樣的人，正把卸下的輪胎往車上搬。譚功達走到近前，從車上跳下兩個彪形大漢，其中一個滿臉絡腮鬍子，說起話來帶著濃濃的鼻音：

　　「老鄉，麻煩您問一下，我們這會兒要趕往普濟，該走哪條路？」

　　譚功達不假思索地用手朝左邊一指。絡腮鬍子用手在腰上的槍套上拍了一下，客氣地向他道了謝，就回到車裡去了。可那個年輕人卻笑嘻嘻地對譚功達道：「老鄉，你身上又沒有帶煙？」

　　譚功達在身上胡亂拍了一通，終於從上衣的口袋裡拍出一包煙來，遞給他，那人從中取出一支，仍將煙盒還給他。

　　「你們這會兒去普濟，有什麼公幹？」

　　年輕人回頭朝吉普車看了一眼，壓低了聲音道：「我們是鶴壁市的便衣，要去普濟拿一個殺人的要犯。聽說還是個女的。」年輕人轉過身去，正要走，突然就停住了，臉上的笑容也不見了，而是一臉疑惑地盯著譚功達看。

　　「老鄉，你怎麼了？你的腿，我是說你的腿，怎麼抖得這麼厲害……」

　　正在這時，吉普車上的喇叭滴滴滴地叫了起來。年輕人一邊往後退，一邊仍死死地盯著他看。最後，他終於上了車，隨著轟鳴的引擎聲，吉普車卷起一溜長長的煙塵，在通往普濟的公路上消失不見了。

　　昨天夜裡，他悄悄地溜過來看我。一聽說我曾給你偷偷地寄過一封信，氣得當場就把茶杯摔碎了。他掐著嗓子把我的祖宗八代都罵了個遍。後來，孟四嬸過來勸他，他連帶著又把乾娘給數落了一通：「你也是個老糊塗！她年輕不懂事，你怎麼也拿捏不出個分寸來？還跑到鎮上的郵局替她寄什麼信！」

　　孟四嬸被他罵得哭了起來。最後，他又氣洶洶地對我道：「你他娘的不要命不要緊，明天就給老子滾蛋！有多遠，滾多遠！這件事我連自己老婆都沒敢透露半句口風，你卻要給他寫信！他是個什麼人？嗯？你給他當了這麼多年的秘書，又不是他媽的不知道！全世界就他娘的他一個人最講原則你知道嗎？他是會六親不認的……」

　　我跟他說，實際上早在一年前，我就已經開始給你寫信了。你要是告發我，也不會等到現在。他這才稍稍寬了心。他又問我在信裡都寫了些什麼，我說什麼也沒寫，只寫了一行小字，告訴他我人在普濟。信封上的寄件人用的是孟四嬸的名字。他呆呆地看著我，看了半天，突然用手摸了摸我的頭髮，柔聲地問道：「你這孩子真是太傻了！你……你是不是想讓他給你寫封回信？是不是這樣？」

　　我的眼淚一下子就湧出來了。

　　他也開始抬起袖子擦淚。過了一會兒，又找出些話來安慰我。可我看得出，他的心已經全亂了，出門的時候，居然在門檻上絆了一下，摔了一跤。

　　這天晚上，我一宿沒睡，我倒不是挨了罵心裡難受，也不是怕給人家抓了去吃槍子，我在想，你到底會不會把我給出賣了？不想到便罷了，細細一想，還真沒什麼把握。不管怎麼說，普濟這個地方還是住不得！為了不連累更多的人，我打算找個機會，悄悄地溜掉。這封信我也不打算寄給你。只是一個人在閣樓裡悶著無聊，寫著玩罷了。也許明天就把它燒了。

　　門前的池塘邊站滿了人，池塘裡倒映出一堆白雲、野薔薇和三五成群，交頭接耳的婦女的影子。那些人一看到譚功達，全都不說話了。譚功達沒有理會眾人的目光，失魂落魄地朝家中走去。

　　此刻，他的腦子裡只盤算著這樣兩個念頭：第一，姚佩佩已經不在了。她不在了，不在了，不在了……

　　第二，佩佩一定會認為是自己出賣了她。她一定會這麼想！她只能這麼想！譚功達將沒有任何機會對此加以澄清。她在這個世上僅有的一點安慰也沒有了。她將在憂愁、恐懼、仇恨和徹底的孤絕中死去。

　　我是一個孤兒，在這個世界上並沒有親人。

　　天井裡到處堆滿了印有骷髏圖案的農藥瓶子。空氣中有一股刺鼻的藥粉味。這房子不知在什麼時候已經變成了一座倉庫：儲存種子的稻屯、生了鏽的犁鏵、牛軛雜亂地堆得滿院都是。而通往後院的長廊上還擱著一個救火用的水龍。他要從那兒經過，就必須側過身子。

　　譚功達來到後院，看見大樹下有一隻小板凳，旁邊有一隻白色的搪瓷盆，和一堆豆莢。也許佩佩是在剝豆子的時候突然被捕的，搪瓷盆裡剝好的毛豆撒了一地……

　　閣樓的臥室整潔完好，進一步證實了譚功達的判斷：那些魯莽的公安人員抓住她時的興奮是顯而易見的，他們甚至沒有顧得上去搜查她的房間，就連桌面上壓在頭箍下的那封攤開的信，都沒有帶走。那是一枚紅色的頭箍。在窗戶和床架之間有一條晾衣繩，上面掛著她的一雙襪子。譚功達用手捏了捏，還有些潮濕。

　　那封信沒有寫完。顯然是因為圓珠筆的墨油用完了，這封信的字跡越來越淡，到了最後，他看見在信件的空白處，有幾道圓珠筆尖留下的深深的劃痕。

　　這封信我也不打算寄給你。只是一個人在閣樓裡悶著無聊，寫著玩罷了。也許明天就把它燒了。唉，想起五年前，第一次來普濟的情景，仿佛就在昨天。那時，普濟水庫的大壩工地出了事，我和你一起下鄉，還有白庭禹和司機小王。吉普車開到官塘鎮的三岔路口，發動機突然熄火了。那是我第一次看見紫雲英。哦，紫雲英！我問坐在前排的白庭禹，那是什麼花，白副縣長說，不清楚。我又問小王，小王沒有理我，他已經把吉普車的蓋板掀開了，我看見一團一團的熱氣從引擎裡冒出來，遮住了他的臉。我又轉過身來問你，可你早已靠在燈芯絨的軟墊上睡著了，身上有一張攤開的地圖。那是一張梅城區域規劃圖。我一路上看見你在地圖上寫寫劃劃，還以為你是替十二萬梅城人民規劃未來的遠景呢。

　　我悄悄地把地圖拿過來一看，當時就嚇傻了，因為在地圖邊的空白處，你用紅鉛筆密密麻麻地寫滿了我的名字。我的心一下就亂了。就像在考試前預先偷看了答案，一波一波的疑問和驚喜，像海浪一樣朝我打過來，從我的心裡，從我的嗓子裡，湧出來：難道說——我不敢往下想，也不敢看你的臉。小王正在修車。白庭禹副縣長站在路邊抽煙。車上就我們兩個人。靜靜的。我一個人呆呆地看著窗外，傻傻地想了半天，最後眼淚又止不住地流下來了。

學達書庫(xuoda.com)